Денежная игла

«Денежная игла» представляет собой наглядный пример чуть ли не гениальной идеи фильма, которая не может быть верно передана из-за посредственного исполнения. Из всех драм, посвященных теме злоупотребления психоактивными веществами, это первая, которая повествует о так называемой «лечебной индустрии» — многомиллиардном секторе экономики. Врачи взяли на себя нелегкое бремя помогать наркозависимым, но мало кто обращает внимание, что эта деятельность является хорошим способом заработка для частных клиник, процветающих не за счет выздоровления наркоманов, а за счет их возвращения в клиники после рецидива. Цинично, но это так: немудрено, что многие из этих клиник используют вербовщиков и даже в отдельных случаях усиливают зависимости пациентов. Сценарист и режиссер Джон Своб, самопровозглашенный бывший наркоман, решил снять об этом фильм. В его руках потенциально интересная задумка превратилась в бледную криминальную драму: а жаль, ведь повествование легко себе представить в более сатирическом или даже ироничном стиле, что-нибудь наравне с «Волком с Уолл-Стрит» или «Здесь курят».

В Огайо живёт героиновый наркоман Юта, который всюду таскает за собой свою девушку Опал. Они пытаются слезть с иглы, поэтому неслучайно встречают Вуда — таинственного незнакомца, который устраивает Юту в неплохую клинику, где тот всё же побеждает зависимость, оставаясь «чистым» на протяжении 90 дней. Всё не так просто: Вуд параллельно обучает Юту тонкостям работы «телесного брокера», специализирующегося на заполнении коек реабилитационной клиники. Рулит всем Вин — мошенник, придумавший схему обогащения, построенной на эксплуатации закона о медицинском обслуживании.

Юта — тихий парень, застрявший в своей непростой жизненной ситуации. Кажется, что сценарий должен быть исследованием пути этого молодого человека. Оказывается, что местами «Денежная игла» — фильм больше документальный, чем художественный. Сюжет наполнен деталями о том, как в целом проходит реабилитация наркоманов, а Вин показывает зрителю диаграммы и графики, чтобы пояснить схему аферы. Это придает повествованию странный тон, по крайней мере для первой половины. Создатели быстро отказываются от осуждения подобной нечистой схемы заработка, чтобы разобраться с трансформацией характера Юты, однако и это не удалось: сценаристы снова и снова возвращаются к тому, чтобы разжевывать детали мошенничества. Не помогает делу и плоский характер персонажей: кажется, даже сам Юта раскрыт весьма посредственно.

Частично в этих бедах виноват Джек Вэлович Килмер, игра которого попросту недостаточно выразительна, чтобы показать героиновых демонов, преследующих Юту. Пока герой пожинает проблемы своих преступных деяний, он выглядит довольно уныло, особенно когда рядом с ним в кадре харизматичный Майкл Кеннет Уильямс. Тем не менее, более серьезная проблема заключается в том, что сценарию не удалось представить богатство и успех на таком поприще как моральный провал для Юты, хотя траектория развития фильма и конец истории заставляют думать, что это так. Иными словами, для героев нет особых последствий, что сказывается на эмоциональном вилянии. А по мере развития сюжета мрачный тон становится ещё более запутанным, поскольку кинематографические эксперименты, вроде появляющегося в сценарии Вина, являются своего рода гиперстилизацией, которые начисто стирают убедительность происходящего.

Это не значит, что «Денежная игла» лишена ценности. Несмотря на все недостатки, фильм является даже отчасти анархическим: сценарий весьма корректно вскрывает те или иные проблемы индустрии, но потенциал именно в этой форме разглядеть тяжело. В данном изображении наркомании есть только самые грубые эмоции, а ощутимый гнев автора, пронизывающий всю картину, не может привести к каким-либо впечатляющим моментам: кажется, что «Денежная игла» — фильм, который разорвался, пытаясь рассказать две разные по тональности истории, не преуспев ни в одной из них.

5 из 10