Дьявол и десять заповедей

В легендарную эпоху французской «новой волны», на рубеже 1950-х — 1960-х, для молодых режиссеров, пришедших в кино в это время, иконой, богом был Альфред Хичкок. Но, помимо бога, был и дьявол, олицетворявший то, что они пренебрежительно называли «папиным кино». И этим дьяволом, без всякого преувеличения, для бывших кинокритиков из журнала «Кайе дю синема» (а практически все постановщики «новой волны» начинали как кинокритики) и был Жюльен Дювивье, символизировавший для них все устаревшее, что было в режиссуре.

Сейчас эти критические атаки могут показаться преувеличенными, наивными, странными, особенно, если рассматривать творчество Дювивье абстрактно, вне времени. Однако если держать в уме то, что привнесла в кинематограф «новая волна», на это смотришь совсем иными глазами.

Альманах «Дьявол и десять заповедей», снятый Дювивье в 1962 году, интересен еще и тем, что в нем режиссер задействовал актеров, пришедших в кино и сделавших себе имя именно благодаря «новой волне» — Алена Делона («Самурай»), Лино Вентуру («Второе дыхание»), Шарля Азнавура («Стреляйте в пианиста») — не хватает еще Жана-Поля Бельмондо («На последнем дыхании»). И вот сравнивая хотя бы то, как в «папином кино» работали с актерами… что называется, небо и земля. Без сомнения, если бы «новой волны» не существовало, то Ален Делон всю жизнь проиграл бы таких же однообразных героев, какой достался ему в картине Дювивье — ангелоподобных красавчиков. Конечно, если внимательно присматриваться, то можно заметить в Делоне и здесь проблески его персонажей из «Рокко и его братьев» и «Самурая» — вот только Дювивье эти проблески решительно не хотел замечать!

Да и вся актерская игра в фильме — театральные позы, переигрыш, ненатуральность… в 1930-е — 1940-е это было вполне нормально, так играли во всем мире, но на дворе уже 1962 год! И вообще, эпитет «устарело» можно отнести и ко всем остальным элементам «Дьявола и десяти заповедей» — сценарию, режиссуре, операторской работе, монтажу и так далее.

Разумеется, сама по себе, вне времени, эта лента Дювивье — вполне достойное кино, особенно, если не знать о существовании «новой волны» (а в России широкий зритель ознакомился с ними лишь в конце 1980-х). Но если держать в уме хотя бы «На последнем дыхании», в отношении «Дьявола и десяти заповедей» напрашивается одно определение:

Любопытный музейный экспонат.

Сперва немного всем известной истории. Бог после всего остального, сидя у зеркала, вылепил человека и поселил его вместе с подругой в райском саду. Но совсем скоро первые люди были обольщены змеем-искусителем и лишились комфортных условий существования. Уже с тех давних пор Бог и Дьявол ведут непримиримую борьбу за человеческие души. Вероятно, и смысл жизни человека сводится к тому, чтобы побыть пешкой в бесконечной шахматной партии между Добром и Злом. Соперники находятся в разных условиях. Дьявол способен принимать разные обличья и на сколь угодно малое расстояние приближаться к человеку, чтобы нашептываниями вызывать у него грязные желания и толкать на гадкие поступки. Богу подобает быть незримым, поэтому он придумал десять заповедей и передал их человечеству через верных пророков. Это правила жизни, которых не должен нарушать каждый уважающий своего Создателя индивидуум. Заповеди актуальны и сегодня и не потеряют своего значения до тех пор, пока Сатана не признает своего поражения.

Вообще, в основе любого произведения искусства, в том числе и кинокартины, лежит борьба добра со злом. Но мало кто показывал весь набор человеческих искушений, известных с незапамятных времен, как это сделал классик французского кино Жюльен Дювивье. Он начал свой творческий путь еще в эпоху немого кино, получил мировое признание в 30-е годы, стоял у истоков поэтического реализма и европейского нуара, явил миру великого Жана Габена, полюбился довоенному советскому зрителю, оставил след в Голливуде, снял даже свою версию «Анны Каренины», а, пожалуй, свой главный шедевр создал на склоне лет, в начале 60-х. За свою долгую жизнь Дювивье попробовал себя во многих жанрах. А его излюбленной формой повествования стала новеллистическая. «Дьявол и десять заповедей», составленный из коротких эпизодов, комических, авантюрных, мелодраматических, криминальных, можно считать подведением итогов карьеры режиссера.

Было снято не десять новелл, как можно было ожидать, а только восемь, из которых одна была вырезана при монтаже, а первая и последняя, хотя и несут «заповедную» нагрузку, служат прологом и эпилогом. Пять основных историй охватывают главные грехи и соблазны современного общества и носят следующие заголовки: «Не прелюбодействуй», «Не убий», «Почитай отца своего и мать свою», «Не сотвори себе кумира», «Не укради». Внешне они связаны лишь комментариями Дьявола, появляющегося в образе змеи, змея-искусителя в конце-начале каждой новеллы, говорящего в советском дубляже голосом Ростислава Плятта. Выбором такого обличия Сатаны подчеркивается комическая связь сюжетов фильма с Библией. Картина, задуманная как комедия, как острая сатира, местами оборачивается то жестокой драмой, то трогательной мелодрамой. Ленту на религиозную тему очень легко пресытить либо надоедливой назидательностью, либо неприличной насмешливостью. Здесь нет ни того, ни другого. Плеваться при просмотре фильма не станет ни облаченный в сутану, стриженный в кружок, ни обвешанный цепями, с ирокезом на голове, зритель. Создателям фильма удалось пройти, как говорится, по тонкой грани между ненавязчивым поучением и уместной шуткой, чтобы не обидеть чувства ни яростных верующих со средневековым мышлением, ни столь же непримиримых разочаровавшихся в христианстве.

Непредсказуемые, увлекательные сюжеты рассказанных в картине историй свежи даже сегодня, через пятьдесят лет. В том, что действие не дает скучать — одно из преимуществ новеллистической формы. Особая ее прелесть и в сюрпризном появлении любимцев публики. Приятно до детского восторга встречать в очередной новелле то Шарля Азнавура, то Алена Делона, Фернанделя, Луи де Фюнеса. В то же время, несмотря на деление на эпизоды, картина предстает как единое целое. Новеллы связаны между собой не только библейской темой. Фильм как та бесконечная шахматная партия между Богом и Дьяволом. Соперники делают ходы поочередно, пытаясь перехватить инициативу. Преимущество переходит от одного к другому.

Вот по горной дороге бодро шагает хорошо одетый человек с лицом как у осла дядюшки Жильбера. Дьявол в панике, потому что человек этот представляется Добрым Боженькой. Пара совершенных им чудес и философские речи даже искушенного зрителя заставляют поверить, что Всевышний решил самолично навести порядок на грешной земле. Но, увы, «Боженька» оказывается не тем, за кого себя выдавал. Дьявол торжествует. Или вот другая история. Будущий священник, очень кроткий, не способный и мухи обидеть, решает отомстить за сестру, покончившую с собой. Человек, виновный в ее смерти, — средоточие зла. Мир только облегченно вздохнет, если он исчезнет с лица земли. Вот уже главный герой держит на мушке злого человека. Для Дьявола праздник, когда богобоязненный человек нарушает заповедь «не убий». Но придется ему разочароваться — и зло будет наказано, и заповедь не нарушена. И так весь фильм — то Бог побеждает, то его противник одерживает верх.

Змею, олицетворение Сатаны, в конце убивает один из грешников, но считать такой финал счастливым не стоит. Дьявол неистребим. Да это и хорошо. Без той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо, нарушилось бы вселенское равновесие. Ведь мир это весы, на одной чаше которых десять заповедей Бога, а на другой — искушения Дьявола.

P.S. Не судите меня строго — на меня уже и так наложили епитимью за то, что нарушила одну из заповедей — напрасно произнесла имя Господа моего.

Это антология… или нет… Я, право, и сам не уверен. Это, короче говоря, история с рамочной композицией, состоящая из семи коротких новелл по сценариям разных людей, но срежиссированных только Дювивье. Структура фильма очень интересна: начинается он как лёгкий фарс, затем следует эпизод чёрной комедии, драматический эпизод и, наконец, эпизод экзистенциально ужасающий; так, как вы поняли, мы добрались до середины, и далее эмоциональный накал идёт так же по нисходящей.

Фильм начинается с истории слесаря при монастыре (его роль восхитительно исполняет Мишель Симон), которому настоятельница запретила божиться и чертыхаться, коль скоро он в доме Божием. Однако отучить пожилого человека ругаться — та ещё задача, а отучить ругаться слесаря… Хорошо, что епископ, приехавший в монастырь с визитом, оказывается его другом детства. Впрочем, он всё же велит приятелю выучить все десять заповедей в качестве епетимьи, что и даёт повод показать дальнейшие новеллы (да, их не десять, но первая и вторая, равно как восьмая и десятая, при экранизации не слишком бы отличались, не правда ли?).

Первая собственно новелла — «Не прелюбодействуй» — рассказывает о молодой жене некоего драматурга (её роль исполняет невероятно сексуальная Франсуаза Арнуль), за которой ухаживает муж её подруги и, между прочим, дарит ей дорогое бриллиантовое колье. Она проводит хитрую комбинацию, чтоб объяснить его наличие мужу, который, между прочим, как раз подкатывает к той самой подруге, чтоб восстановить уверенность в себе… Сюжет простоват, однако замечательная актёрская игра и режиссура, превращающая двойной адюльтер в бесконечно циничной форме в нечто очень милое и забавное, делают новеллу вполне заслуживающей внимания.

Следующий эпизод, «Не убий», вещь совсем другого рода, это трагедия. Семинарист узнаёт, что его сестра покончила с собой из-за некоего бандита, подсадившего её на наркотики и сделавшего проституткой. Духовник советует молодому человеку уповать на суд земной и небесный, однако герой убеждён, что (хотя он не гневается на злодея и молится о спасении его души) больше никто не должен пострадать, как его сестра. Её обличительное письмо позволит засадить сутенера лишь ненадолго, поскольку он не совершал никаких тяжких преступлений лично. Итак, герой должен помочь правосудию… Это очень яркая и сильная история, основанная на этическом парадоксе, который — что бывает не всегда — берёт за душу. Потрясающая игра Шарля Азнавура в роли молодого священника, застенчивого и кроткого, но при этом исполненного зловещей решимости, заслуживает оваций.

«Я Господь, Бог твой» — самый сильный и жуткий эпизод фильма, как мне кажется. Действие происходит где-то в горах. На полузаброшенную одинокую ферму является путник. Поприветствовавшей его девочке он представляется Богом. В доме только умирающая больная старуха и парализованный (а в действительности симулирующий) старик. Старуха сперва выражает недоверие, что перед ней сам Господь, но вскоре бросает ему в лицо обвинения — за жизнь, переполненную трудом, скорбью и болью, за отнятых детей, за беспомощную старость… Эта новелла — в своём роде Книга Иова секулярного мира. Теодецея, исходящая из уст Бога (или того, кто таковым себя объявляет) так же страшна, как и обвинения, предъявленные ему, а люди, ставшие свидетелями чуда и поговорившие с самим Создателем, думают только о том, что это принесёт газетную популярность, а значит, и деньги… Я не мог решить, что бесчеловечней — если этот пришелец, раздающий утешения и снисходительную мудрость, всего лишь самозванец или безумец, или если Бог и правда таков и с такими словами пришёл бы к людям. В этом смысле финал новеллы мне кажется ошибкой Дювивье — следовало сохранить неопределённость, умный зритель её ощутит и сам выберет ответ. (Да и корректен ли вопрос «Бог или обманщик?», если вы понимаете, о чём я?) Так или иначе, Фернандель в роли Бога великолепен. Пожалуй, в смысле типажа я и не припомню никого, кто так подходил бы на эту роль.

«Почитай отца твоего и мать твою» — вещь не столь напряжённая, это мелодрама. Пьер (в исполнении очаровательного молоденького Алена Делона) — живущий с родителями студент. Мать безостановочно скандалит и пилит всех, кого видит, а отец вечно молчит, короче, Пьер не в восторге от своей семьи. И вдруг отец без предупреждения сообщает, что это — не мать Пьера. Его настоящая мама сбежала почти сразу после его рождения, а они со второй женой решили не говорить мальчику об этом. Более того, его мать — знаменитая актриса Кларисса Ардан (её играет Даниэль Дарьё). Пьер спешит к свей маме — и обнаруживает глуповатую, похотливую и бесконечно самовлюблённую дамочку… Весьма провокационный сюжет, на мой взгляд, и решён он интересно.

«Не укради» — самая смешная часть фильма. Обычно я не люблю подобные фарсовые комедии с очевидно преувеличенной игрой, но в данном случае — не знаю, благодаря ли таланту Дювивье или ещё чему, — я в восторге. Развесёлый и склонный хамить начальству банковский клерк (в сверхэкспрессивном исполнении Жана-Клода Бриали) дорабатывает свои последние часы перед увольнением, когда до крайности жалкий бандит (то есть Луи де Фюнес) приходит его грабить. Юноша, понятное дело, с радостью отдаёт все деньги, а позже припоминает, что видел прежде этого грабителя и решает воспользоваться возможностью… Предсказуемый, но слишком быстро развивающийся, чтоб это заметить, сюжет, искрометные диалоги и презабавнейшая, хоть и на грани клоунады — но со вкусом — актёрская игра (тут даже де Фюнес хорош!) — и выходит потрясающая комедия. Кто бы мог подумать, что французы на такое способны. Кстати, развязка этой новеллы явно вдохновила и окончание «французской» части «Ограбления по-…».

Финал фильма краток и сам по себе не несёт особого смысла.

В целом «Дьявол и десять заповедей» — чудесное кино, дающее в равной мере возможность переживать, обдумывать философские вопросы и бессмысленно хихикать. Таким образом, он, пожалуй, не может не понравиться. Так мне кажется.

Это серия из семи новелл, в которой собраны звезды французского кино 1950-х и 1960-х годов. Подобные фильмы обычно скучноваты и сыры, но не этот! Мы словно перелистываем книгу, на страницах которой — поучительные истории на любой вкус: от искрометной и смешной байки о чужих деньгах, которые никому и никогда не приносят счастья, до нуара с изысканно сотканной паутиной мести.

В каждой из историй актеры играют бесподобно! Ни один инструмент в этом ансамбле не фальшивит, и у всякого — своя важная роль. Особенно хороши Мишель Симон и Люсьен Беру: сцены с их участием открывают и закрывают фильм.

Перед нами — каталог человеческих слабостей, искушений, тщетных надежд, гордыни, а также — простоты, которая отнюдь не хуже воровства. Банально, но в каждом из нас идет борьба добра со злом, и никто не защищен от ошибок и внезапного поворота судьбы. Ведь если человек знает заповеди, это не значит, что он не грешит.

9 из 10