Катцельмахер

Любовь — прокисшие щи, мечта — помойное ведро,
И ожидание чуда тянет камнем на дно.
Здесь, в общем, нечего делать, кроме того, чтобы жрать,
Здесь страшно быть убитым, но страшней убивать,
И очень хочется руки на себя наложить, но…
(с) Дельфин

Дело было вечером, делать было нечего… А даже если дело было в иное время суток, группа молодых людей без полосатых купальников все равно не могла себя ничем занять. Все развлечения юных баварских бюргеров сводились к голубиным посиделкам на заборе, распитию пивка в ближайшем баре, механическому сексу и вялому обсуждению друг друга. Небольшое оживление в инертное существование внесло появление в их ареале молчаливого греческого гастарбайтера.

Анфан террибль немецкой новой волны Райнер Вернер Фассбиндер в своей второй полнометражной картине удивительно минималистичен: монохром, неподвижная камера, короткие фронтальные сцены, обрывочные диалоги, скудные декорации. «Катцельмахер», изначально появившийся на свет как спектакль, и при переносе на киноэкран не избавился от нарочитой театральности. Такая простота не только визуально привлекает своей лаконичной изящностью, но и способствует погружению в анемичную атмосферу бесцельной экзистенции.

Режиссер направляет пессимистичный взгляд на поколение, потерянное между воспоминаниями о нацистском наследии и мечтами о консьюмеристских благах постиндустриального общества. Герои фильма — люди со сбитыми ориентирами, не получающие удовольствия от мятежной поры надежд и нежной грусти. Проводя дни напролет в своей сложившейся компании, перемещаясь по одним и тем же надоевшим локациям, периодически перетасовываясь, подобно колоде карт, они давно утратили интерес друг к другу. Вымученные разговоры повисают в воздухе, эмоции обесценены, привязанности не доставляют гешефта, а единственное, что осталось — это смертельная скука и звенящая душевная пустота.

Фальшивые слова любви и настоящие дойчмарки, отданные за секс. Отсутствие новых идей, развития, стремления к расширению своих горизонтов. Изъеденное апатией одноообразное существование. Примитивные потребности, едва дотягивающие до середины пирамиды Маслоу. Таково режиссерское видение поколения 1960-х, поколения ничего не создающей праздношатающейся мелкой буржуазии, мыслящей банально-бытовыми дедовскими категориями, где мерилом всего является соседское одобрение или порицание.

Но самое страшное это то, что за видимым безразличием ко всему спрятано глубокое недовольство жизнью — пустое, пассивное, не дающее стимулов к движению вперед, но порождающее агрессию, уничтожающую внутренний мир, как накапливающая радиация разрушает иммунную систему. И эта злость готова моментально вылиться наружу при возникновении подходящего повода. В «Катцельмахере» таким поводом становится появление в замкнутом мирке героев греческого рабочего, сыгранного самим Фассбиндером. Йоргес — чужак для них, но обрушившаяся на него волна негатива не является следствием национальной или социальной нетерпимости. Это, прежде всего, проявление ненависти к себе, к своему жалкому существованию.

Драка, произошедшая в конце фильма, становится своеобразным катализатором, заставившим героев извлечь на поверхность свои глубоко и надежно спрятанные мечты. Финал картины далеко не оптимистичен: не произошло кардинальных перемен в характерах, не перевернулось мировоззрение героев, но они хотя бы начали задумываться о будущем, получив шанс вырваться из затянувшей их трясины. Направленный вдаль взгляд героини Ханны Шигуллы полон надежды на другую жизнь, хотя, к сожалению, она не знает, что эта жизнь возможна, только если появится желание ее создать — своими руками, здесь и сейчас. Только так можно положить конец рутинному однообразию и сказать:

«Я буду жить!»

Райнер Вернер Фассбиндер весьма и весьма удачно дебютировал своим фильмом в европейском кино. По центральной теме немного напоминает дебют Романа Полански «Нож в воде». Камера режиссера статична и не делает резких движений, как бы подчеркивая, что жизнь у этих людей устоялась, она медленна, тягуча и главное скучна.

Этим людям неинтересно главное, им неинтересно жить. Они не живут, а изображают жизнь. Секс, ссоры, драки, любовь, отношения, чувства — все это не вызывает у них интереса. Им скучно. Небольшой ажиотаж у них вызывает приезд грека. Дамы пытаются изобразить чувства, ревность, сплетни. Мужчины ту же ревность, сплетни, зависть. И даже для проформы бьют «конкурента». Но даже это делают как бы нехотя и без азарта.

Да, это «событие» в их жизни, но и оно тонет в море их повседневного безразличия. А ведь в начале Фассбиндер дает наглядный эпиграф о том, что лучше совершать новые ошибки, нежели повторять старые. Кстати, «Катцельмахер» в переводе с немецкого означает — наемный рабочий или попросту гастарбайтер. Хорошее социальное кино, определенно заслуживает потраченного на него времени.

- В глубине души, ты ведь меня любишь?
- Какое отношение это имеет к деньгам?
- Любовь… и все такое, всегда имеет отношение к деньгам.
(с)

Один из первых полнометражных фильмов замечательного немецкого режиссера. Острый и вечно актуальный.

В центре внимания — несколько молодых людей из маленького городка в Баварии.
Тасуясь как карты в колоде, они перетекают с улицы домой, из дома в кабак, из кабака на улицу. Секс, сплетни, деньги и пиво — вот их главные и, пожалуй, единственные ценности.

Зарисовки немецкой молодежи конца 60-х у Фассбиндера получились колоритные.

Эрих предлагает Марие (Ханна Шигула) пойти на панель, потому, что для нормальной жизни, по его расчетам, им необходимо не менее десяти тысяч дойчмарок, но самому ему зарабатывать их лень. Обеспеченная Элизабет, безуспешно пытаясь заставить работать Петера, сдает одну из комнат гастарбайтеру Йоргесу (сыгранного самим Фассбиндером), а спустя некоторое время обсуждает возможность поселить еще одного жильца. Пауль спит попеременно с Хельгой и Клаусом, со вторым за деньги, а попутно обдумывает другие способы «заработать» на жизнь. Рози спит со своим молодым человеком только за двадцать марок, но не прочь их получить и от других мужчин.

И так далее. Появление почти не разговаривающего по-немецки Йоргеса казалось бы, что-то меняет в привычном ритме жизни, давая еще один повод для сплетен. Стараясь войти в новую для него среду, Йоргес обращает свое внимание на Марию, которая чище и человечнее остальных. Она тоже верит в его искренние чувства, но это лишь озлобляет остальных мужчин…

Медленное, почти бессюжетное действие происходит в минималистских черно-белых тонах, например, в комнате — стол и стулья, или — кровать и стул. Основное внимание приковывается к тому, что и как говорят герои.

Впечатление от фильма тягостное, но стиль Фассбиндера это просто блеск. Еще один пример того, что для создания шедевра не обязателен большой бюджет.

9 из 10