Мужья и любовники

За свою долгую карьеру Болоньини отметился рядом примечательных фильмов с весьма развитым и непрямолинейным психологизмом (например. картина «Дряхлость»). Но вот о последнем фильме режиссера так можно сказать, лишь обладая изрядной фантазией.

В этой эротической драме, что эротическая, что психологическая составляющие вызывают сильное и устойчивое недоумение. Бывает такое, когда «на старости лет» режиссеры начинают обильно снимать плоть без всякой сверхидеи, и этот искус иногда посещает даже совершенно заслуженных авторов. У Болоньини эротика ни эстетизируется, ни эксплуатируется. Под заурядный саундтрек Морриконе (он, кажется, даже не проснулся, когда писал музыку к фильму) герои имитируют голые страсти в духе затрапезных эротических альманахов. Вообще, обнаженное тело демонстрируется в фильме к месту и (чаще всего) не к месту. Герои вообще постоянно раздеты или, например, моются, из-за чего кажется, что смотришь не наш (а точнее, их) ответ «Дикой орхидее», как напыщенно заявлено в слогане фильма, а фильм о пользе личной гигиены.

С драматической составляющей тоже не все в порядке. Казалось бы, с эпохи ар-нуво европейскую культуру старательно приучали к тому, что девиации и разговор о них — вынужденная, но неизбежная часть человеческого бытия. Но нет, герои фильма со страстью и наивностью неофитов набрасываются на проблематику БДСМ, как будто до них об этом мало кто узнал, за исключением Фрейда (интересно, в фильмах когда-нибудь выучат еще кого-нибудь из психоаналитиков хотя бы порядка?). То ли роман Моравиа откровенно пафосно слаб, то ли Болоньини по-стариковски однозначно серьезен, что вызывает чувство неловкости, но фильм выглядит не более чем откровенной деградацией киноманеры и впадением в пошлые минусы стандартной «эротической мелодрамы».