Ни поездов, ни самолетов…

…Включаю, когда кисло, какой-то хороший фильм, которому доверяю и могу полностью в него погрузиться. Например, шедевр Йоса Стеллинга Ни поездов ни самолетов. Такое название потому, что нет там ни того ни другого, хотя перемещение героев, и даже в заоблачный мир, постоянно планируется. Очень люблю фильмы про грешных людей, когда автор любит своих героев, а в них, в свою очередь, присутствует какое-то божественное начало, несмотря ни на что. А вот этот фильм, по сути, больше похож на пьесу — все происходит в замкнутом пространстве, в скромном кафе с постоянными обитателями, один из которых пришел проститься, он — в мучительных поисках выхода из создавшегося положения, которое кажется ему безнадежным. На всякий случай он раздаривает книги, поручает кому-то клетку с птичками. Просит приехать своего брата, удачливого, блестящего певца из эстрадного шоу, сославшись на свою несуществующую болезнь. Брат приезжает дважды, он что-то почувствовал, второй раз — когда уже, по-видимому, поздно … Герой видится с любимой женщиной — современной Кабирией, самым близким ему человеком. Она занята своим ремеслом и не сразу распознает трагедию. В принципе, этот фильм можно смотреть и в немом варианте, а для меня это высшая похвала. Настолько яркие здесь герои, которые вовсе не сливаются с окружающим миром, а сами по себе неповторимы… Финал вообще говоря, неоднозначен. Все-таки автор дает надежду, поскольку героиня в ответ на докучные вопросы говорит про своего друга — К утру отойдет… А глагол этот в русском языке имеет два значения — понимайте как хотите. Ведь искусство должно дарить надежду, иначе зачем оно нужно.

На этот раз полнометражный, фильм голландского режиссера Йоса Стеллинга «Ни поездов, ни самолетов». Зритель, знакомый с творчеством этого режиссера, начнет представлять сложную концептуальную работу мастера об экзистенциальной бессмысленности бытия, связывая отсутствия выхода с отсутствием как поездов, так и самолетов. На самом деле, именно в этом фильме Йос Стеллинг говорит не философским, как обычно, а бытовым языком. А название объясняется очень просто — в фильме нет ни поездов, ни самолетов. Первый прецедент подобных названий — Хемингуэй и его «ни барабанов, ни фанфар».

Действие картины происходит в Амстердаме, в привокзальном кафе. С самого утра, когда заведение только-только открылось, в него начинают стекаться завсегдатаи: пожилая пара, ведущая бессмысленную беседу, красивая проститутка, которую только что бросил ее спонсор, местные сплетницы, требующие с утра пораньше стакан виски, слепой чудак, который на поводке тащит свою, умершую этим утром собаку. За стойкой — владелец бара — пожилой старик, который ругает свою дочь за слишком откровенные платья.

Главный герой — Жерар — типичный неудачник, которому не везет ни в картах, ни в женщинах. Он пришел в бар попрощаться, так как уезжает навсегда. Но ни для кого его отъезд не станет трагедией, никому не будет не доставать этого помятого взлохмаченного несчастливого человека.

Жерар прощается не с пустыми руками: каждому он оставляет какую-то свою вещь. Проститутке, которую, между прочим, он любит и зовет с собой, оставляет мамину брошь. Старичкам — книги. И всем — самого себя. Вот уж по истине хлам!

Действие картины происходит в Амстердаме, в привокзальном кафе. Если вспомнить все предыдущие картины Йоса Стеллинга, то можно проследить некую тенденцию к суживанию пространства сцены: один город, один дом, один зал ожидания, одно кафе. Но в данном случае кафе является не местом общепита, а убежищем для тех, кому с самого утра уже некуда идти. Это страшно, когда человек не знает, куда себя деть.

Сюжет, заключающийся в прощании Жерара, усложняется интригами проститутки, личными драмами посетителей кафе и приездом брата Жерара — величайшей знаменитости поп-сцены. Почти в каждом фильме Стеллинга появляется такой персонаж: это неожиданный гость, это чудо, которого не ждали, это недоступная красота, это тот, кто явно не принадлежит миру данного фильма.

На этот раз Стеллинг избегает ярких кислотных цветов, маскарадных костюмов и прочей буффонады. В картине преобладают коричневые, земляные цвета, все герои одеты в старые поношенные наряды, а пытающаяся себя принарядить девушка сразу получает выговор отца. Музыка, в след за цветом, — бесцветная, незапоминающаяся, как в предыдущих фильмах, не хитовая, говоря современным языком. И если смотреть на картину глобально, то в ней все служит для того, чтобы доказать общую бессмысленность и незначительность: цвета бесцветны, музыка немузыкальна, разговоры посетителей бессмысленны, любовь продажная, выручка бара расходная, ограбление разыгранное, жизнь фальшивая. Дохлая собака, которую таскал за собой ее слепой хозяин, не зная о случившемся, объясняет и саму картину и ее финал. Все давно случилось, а никто и не ведал.

Очень здорово придуманный сюжет. Если начало кажется вполне обыденным, то далее вся история, вроде бы не меняясь, приобретает ореол сказочности, какой-то ирреальности. Все персонажи запоминаются по-своему. И каждый хорош. Не думаю, что таким разнообразием персонажей Стеллинг хотел показать пороки и различные типы разлагающихся личностей. Так он лишь показывает тему этого пресловутого одиночества и «глухоты» людей в нашем загнивающем мирке. А герои скорее вызывают симпатию, чем отвращение. Ведь они разные, как и мы с вами. Только заметить и принять это могут далеко не все. И такие фильмы здорово в этом помогают.

Поразительная история любви и одиночества в мире, который напоминает грязный бар со всеми вытекающими из него свойствами. Лицемерие и заискивание, стадное поведение в толпе и руководство своими помыслами в обстоятельствах сложных и требующих благородства и сочувствия к ближнему.

Несчастный главный герой потерялся и не смог найти своё место в жизни. Он, нерешительный в жизни, сумел пойти на самый отчаянный шаг и смотрит на людей с их заботами о настоящем с жалостной улыбкой. Он понимает, что ни ему это не важно, ни им по большому счёту. Другие же так погружены в свои проблемы, что не могут понять эти его сигналы, подразумевая под ними то болезнь, то зависть.

Все персонажи удивительны и вызывают сочувствие своими проблемами, но всегда в центре внимание остаётся, казалось бы, совсем непримечательный главный герой с попытками поиска смысла существования и его отчаянная вера во внутреннюю доброту людей, которая, возможно, остановит его от столь опрометчивого поступка.

10 из 10