Никогда

Довольно невнятный фильм, с претенциозно непонятным названием, и в какой-то степени обоснованно забытый. Самое интересное и жизненное в нем — это тот самый стапель и создаваемый на нем корабль. Но люди и их отношения — замысловатая небывальщина. Я смотрела фильм ради Евгения Евстигнеева. И именно его (редкий случай) нахожу неуместным в данном фильме при неоспоримой гениальности этого артиста.

Дело не в том, что ему не удалась роль жесткого директора, а в том, что даже гениальный Евтигнеев не может оживить придуманного авторами франкенштейна. Как при полном неумении выстраивать производственные отношения (как это нам преподносят) он умудряется сдавать корабли один за другим? Ведь он бесспорно хороший производственник, в этом не сомневаются ни зрители, ни сами авторы картины. И при этом он в глухом одиночестве. Авторы своим воображением создали какую-то химеру — аутист-организатор. Слишком большое желание изобразить конфликт между производственными и личными отношениями вошло в противоречие с реалистичностью. Эстетический принцип скрещения ужа с ежом — монтажников-высотников и шербурских зонтиков — также не добавляет цельности картине.

Нас убеждают, что директор — это жестокосердный бесчувственный человек: собаку из своей квартиры во двор выселил, для приема специальные часы выделил (после рабочего времени!), бездельника-пьянчужку с товарищами уволил, жене цветов не дарит, на свадьбе рабочего не пляшет. Зато музыкально необыкновенно одарён: соло Евстигнеева на вилках — эпизод, которым фильм в основном и известен. И каким-то образом по задумке авторов его руководящий стиль делает его плохим мужем. Ведь «никогда» — это не о кораблях, корабли в позитиве. Проблема героя Евстигнеева личного свойства.

Вот тут-то и обнаруживается фатальная ошибка создателей картины. Зритель не может поверить, что от такого, как Евстигнеев, можно уйти. Все сложно-придуманные производственные огрехи директора, которые должны обосновать его неудачи в личной жизни, не могут умалить его очевидной мужской харизмы. Недопонимание этого момента мужским коллективом авторов сводит на нет их трепетную заботу о душевном благополучии жены директора, и сюжет предстает надуманным и малообоснованным.

В плюс фильму можно поставить определённое новаторство. В известной народной формуле «Первым делом самолеты, а девушки потом» авторы пытаются переставить местами слагаемые. Вывести девушек на первый план — прекрасная для своего времени, гуманистическая цель. На мой взгляд, это была достойная и даже героическая попытка, которая провалилась в силу объективных причин (самое интересное в мужчине это всё-таки самолёт), но есть и такие причины, которые делают честь фильму: талант Евгения Евстигнеева.

5 из 10

Фильм гораздо глубже чем кажется. Евстигнеев играет человека из поколения, которое выиграло войну. В финальной сцене на фотографии первого судна Алексина стоит 1949. Значит строить его он начал сразу после войны. В фильме это за кадром, но очевидно, что руководитель такого уровня на столь высокую должность мог попасть только после своих заслуг на фронте, и то далеко не в последнем звании. Вот эта манера обращения с людьми, достижение цели любой ценой, не считаясь с человеческим фактором, это все оттуда, когда людей клали, не соизмеряясь с жертвами, ради выполнения приказа. Такие люди с таким характером много сделали для Победы. Но в годы оттепели оказались непонятыми. Жена Алексина оказалась далеко не декабристкой. По сути сбежала назад в свою привычную жизнь. Да и это типично наше «жалко пьяницу и прогульщика, пусть работает дальше», «ничего страшного, если сдадим корабль на полтора месяца позже, потому что люди устали» преподносится чуть ли не как достоинство коллектива, которого якобы не сумел понять Алексин.

Непонятно, почему в предыдущих комментариях так упорно пишут о том, что бросившая Алексина жена вдруг вышла замуж за работника порта, которого Алексин до этого оставил у себя жить. Конечно, это неправильно. Разные актрисы, жена Алексина Ирина, а к жениху приехала Галя. Ее имя есть в телеграмме.

После просмотра двоякое чувство. Почему-то нет сочувствия ни к коллективу, которому было все равно, когда сдадут корабль, пока Алексин не заставил всех работать своими методами (поэтому, наверно, его и отправили на этот завод, чтобы в срок выполнить пуск). Ни к бросившей его жене, которая даже не знала о том, что Алексин приемные часы назначает в вечернее время, потому что ей все равно было как и кем работает ее муж, и думала она не об ответственности своего мужа в его работе, а о трамваях, танцах и других развлечениях, чему показательный эпизод на пляже. Не случайно в сцене окончательного расставания Алексин поднимается вверх, к своему будущему, своему предназначению, оставляя так и не понявшую его жену далеко внизу.

«Никогда» — не самый известный фильм Петра Тодоровского, что после просмотра вызывает некоторое недоумение. Вероятно потому что это сложная картина обречена на культовость и безызвестность.

На судостроительный завод прибывает новый директор с женой, которых вселяют в дом, где уже живет слесарь завода. Уже в первый день директор не ладит с подчиненными демонстрируя волю и непрошибаемость. Его жена не может найти работу лектора или экскурсовода в новом городе и продолжает знакомство с соседом-слесарем. В сторону директора, тем временем, назревает всеобщая обида, все считают что как начальник он замечателен однако, «по-человечески» с ним трудно. Этой позиции придерживается и жена, жалующаяся на непонимание и спустя некоторое время покидает его, а возвратившись выходит замуж за слесаря. Тем временем на заводе произошел пожар, что заставляет директора принимать от имени коллектива жесткое решение: корабль сдать в срок, отменив при этом выходные и отпуска для всего трудового коллектива. Сюжет завершается тремя заключительными эпизодами: директор приезжает в Ленинград к бывшей жене и так ничего с ней не обсудив возвращается обратно, корабль спускают и он, придя домой, прибивает на стену фотографию своего пятого уже корабля.

Из такого сюжета не совсем ясен смысл самого названия, но мне кажется что «никогда» говорит сама жизнь главному герою на фоне радостного ликования города. Человек, который участвует в великих свершениях, никогда не сможет так же участвовать в самой жизни: быть отзывчивым, милосердным, всепрощающим, заводить детей, женится и проч. Либо ты строишь корабли либо ты занят мелочами жизни. И этот директор который так беззаветно предан делу, и с таким талантом дисциплинирует работников конечно понимает это и поэтому приходит на свадьбу своей бывшей жены где демонстрирует то немного человеческое что у него есть, отбивая ускоренный ритм двумя вилками по столу. Но и это не то чтобы человеческое, потому что все смотрят на него с удивлением, ведь им это не под силу. Замечателен эпизод когда в гости к Федору (слесарь-сосед) приходит компания из уволенного директором слесаря и двух его подруг. Были затеяны танцы под веселенькую музыку, которую где-то на средине прерывает запись баховской органной прелюдии (BWV 546 если кому пригодится) как божественный ветерок прорывается в густую и дурнопахнущую атмосферу жизни. В этом эпизоде, я думаю, заключается и заложенный смысл (и не только этот) что величественное не совместимое с простой жизнью, они друг перед другом пассуют, и они обречены на взаимное непонимание, директор обречен оставаться на обочине жизни, а жизни не под силу заменить таланта и способностей к творчеству. Он вершит великие дела, спускает корабли, но платит за это разрывом с той последней связью что у него была — с женой, тем временем как на фоне строительства люди влюбляются, женятся, заводят детей и проч.

Совершенно отдельно хочу отметить стилистику фильма. Петр Тодоровский, человек с огромным дарованием, выступая здесь в качестве и режиссера и оператора снял практически все эпизоды в французской манере, что можно расценивать как оммаж прежде всего Виго и Ренуару. Все эти крупные планы лиц, их диагональное размещение в кадре, дом (на что следует обратить особое внимание, потому что он в два этажа и огражден классическим бетонированным забором), курящие комсомолки с коктейлями, ресторан, который представляет из себя не столовку, а западный буржуазный курортный, наличие бара, вот только меню аскетическое — вместо крабов селедка. Все эти реквизиты просто перенесены из лучших работ Карне, «Аталанты», и ранних голосовых драм Ренуара. Однако сделано это чрезвычайно умело и талантливо что конечно подчеркивает всю глубину конфликта между героями фильма.

Как такой фильм мог появиться в то время, да еще с таким названием — необъяснимая загадка! На мой взгляд он сейчас получил второе рождение в сегодняшних реалиях!

Ведь явно прочитывается, что не может быть ни всеобщего равенства, ни тем более братства, а личное счастье, увы, приносится в жертву, в качестве всего лишь добавки, не необходимой приправы в бессмысленный общественный продукт!

В последнем безусловно гениальном кадре трагедия личности, вынужденной жить в не разделяемой ею тогдашней реальности, и уже поэтому близкой нам сегодня!

10 из 10