Очищение

Вот и ещё один якобы запрещённый в России фильм… При этом на значительной территории зарубежной Европы (особенно в Скандинавии и близкой к ней по духу Эстонии) это довольно хорошо пришедшийся ко двору опус. Добрался он и до Дяди Сэма, но тот, впрочем, не усмотрел в нём чего-либо заслуживающего престижных наград, хотя изначально ему чуть ли не «Оскара» сулили. Кое-кому хочется заставить всех поверить, что наша страна — режимный объект, где всех кормят одной и той же баландой и где глупо ожидать, что в камеры проведут сетку и устроят обязательный просмотр «Побега из Шоушенка». Но негодуйте, гордо реющие буревестники: в России таки есть плюрализм! И, в частности, этот фильм можно было бесплатно посмотреть в печально известном 2014 году на проводившемся при поддержке Департамента культуры Москвы (!) IV Международном фестивале «Кино друзей».

Правда, мою иронию многие из того лагеря, для кого слова «гэбня» или «рашизм» — не просто не пустой звук, а пароль в мир свободы совести, легко парируют тем, что выражение «современная Россия — режимный объект» является саркастической гиперболой, служащей для того, чтобы «режиму» жизнь мёдом не казалась и спокойно не спалось: вместо того, чтоб почивать на лаврах, власти предержащие должны постоянно озираться, не метит ли в них кирпичом, выломанным из кремлёвской стены, «Баба Яга, которая всегда против»…

Но я лично мало того что малодушно предпочитаю не заморачиваться такими неудобными вопросами, как «герой я или конформист», но и время от времени подтруниваю над теми, кто заморачивается. Хотя понимаю, что однажды мне, возможно, отольётся, что я вот прямо сейчас дразню гусей (если время таких гусей лапчатых всё же наступит и в многострадальной России).

Но в любом случае, фильм про морально и физически изнасилованных русскими эстонцев, снятый на финском языке с, преимущественно, финскими актёрами, абсолютно не снискал себе кассу в России не потому, что его запретили к широкому прокату. А потому, что такой фильм нам не нужен. Так по своему опыту решили прокатчики, а этим людям точно не с руки задумываться о политике, свободе совести и справедливости: у них время — деньги. Они благоразумно сочли, что в данном случае молчание — золото. Просто бизнес-чутьё и ничего личного. Это не русская правда, а стало быть, полторы сотни миллионов носителей правды русской гарантированно её проигнорируют. Идейное же меньшинство погоды не сделает, вот почему их, как всегда, не спросили… Как я выше обосновал, многое в информационном обществе говорится и пишется не в буквальном смысле: мы говорим «запретили» — подразумеваем «подвергли остракизму». А остракизм везде и всегда был не прямым приказом гнусных политиканов, а мнением большинства, т. е., грубо говоря, «долго пинали, а никто не вступился: попало за дело». А уж полемику о том, может ли волеизъявление большинства быть коллективным смертным грехом, я точно сворачиваю и далее пишу только о самом фильме. Тем более что сам-то я его выбрал для себя, так что уж я уж так уж тоже — в колодец, выходит, плюю?!

Это экранизация романа писательницы Софи Оксанен — дочери финна и эмигрировавшей в Финляндию ещё в советское время эстонки. При одном взгляде на эту женщину видно, из какого она теста. Люди искусства, тем более в современной Скандинавии, — это, прямо скажем, «юпитеры», которым позволено многое из того, что не позволено нам, «быкам». Зато, кроме шуток, с их произведениями знакомиться на порядок интереснее и занимательнее, чем с соцреализмом вроде романа «Жёсткая проба» из-под пера одетого в респектабельный пиджачок Николая Дубова.

Вот и здесь фильм по книге настоящей финской эмансипе по-настоящему захватил меня с самых первых кадров. (Он даже, не побоюсь этого слова, наделён эстетикой смерти: лужицы крови с металлическим отблеском, язычки пламени, резные осенние листья.) Вновь обретшая независимость и пока ещё не вступившая ни в какие НАТО и Евросоюз Эстония. Проклятый старый дом, словно в песне «Короля и Шута», скрывающий под намертво заколоченными половицами не одну страшную тайну. Обитает в нём, конечно же, жутковатая чухонская бабка, смолящая не хуже бывалого мужика и чуть что хватающаяся за острый топор. Пушка, как чуть позже выясняется, тоже у неё есть. На стекле её окна красуется надпись: что-то вроде «русска курва». Видно, что замшелая старуха многое пережила и её так просто не возьмёшь.

Во дворе у неё пытается спрятаться полуживая беглянка — взбрыкнувшая проститутка, за которой гонятся её сутенёры. До конца не понятно: бог её сам принёс именно к этой бабушке (в Эстонии, после всего пережитого, в бога не верят: это едва ли не единственная в мире атеистическая страна) или она знала, к кому идёт. В общем, в обилии флешбеков зритель без труда прочитает как на духу исповедь старой эстонки, и не останется сомнений, что девчонка действительно оказалась в нужное время в нужном месте… А бандиты продемонстрируют в очередной раз всю рискованность своего щекотливого «ремесла». Бывает, из таких передряг выходили целёхонькими, что и спецназовцам бы каюк пришёл. А тут вроде жалкая крестьянка с хутора! Кто ж знал, что бабка-то — Рэмбо?! Её фотками обезображенных трупов, пикалом и даже стволом не напугаешь: на своём веку она кое-что похлеще повидала…

Да! Человек через всю жизнь прошёл, если не испепелит меня молния за такой цинизм, — с честью. Что бы ни выпало на её долю (пытки и издевательства, фиаско в личной жизни и экономическая разруха) — она всего лишь тщательно отмывалась (отсюда название произведения) и пёрла тихой сапой дальше. Но смотреть надо до конца, до последнего кадра: только автор знает, когда и чем закончить рассказ о своём персонаже.

Трудно сказать, что повлияло на выбор авторами именно такого зигзагообразного финала (роман и его экранизация кончаются одинаково — такое, конечно, бывает не всегда). Но одно можно сказать наверняка. Пока общество во многих молодых (вернее, насчитывающих не один век, но практически всегда в истории зависящих от более многочисленных, лучше политически организованных и богатых соседей) нациях воспринимает своё прошлое как «геноцид» (что я, в одной из своих рецензий, в отношении чехов, назвал «изображая жертву»), такие вот сюжеты будут там идти на ура. Хорошо это или плохо — не мне судить. С одной стороны, кто старое помянет — тому глаз вон, но кто забудет — тому оба вон…

Фильм финского режиссера А. Йокинена по сути повествует об истории Эстонии времен Второй Мировой, иногда поворачиваясь к зрителю, словно двуликий Янус, другой, не менее безобразной своей стороной — рассказом о постсоветской Эстонии ранних девяностых со всеми «прелестями» жизни — расцветом криминала, политизированным «сталкиванием лбами» русских (т. н. tibla, мн. tibled (пренебрежительное), это слово мы еще увидим красным цветом в буквальном смысле) и коренных эстонцев. Впрочем, вторая сторона несколько менее значима и справедливо занимает куда меньшую часть сюжета.

Главная героиня по имени Алииде с честью вынесла на своих хрупких плечах ужасы войны, нелегкий выбор между семьей, данной с рождения, и новой семьей, потеряв всех близких, кроме сестры, сторонницы фашистов (и чуть позднее — нелюбимого, но близкого по духу мужа-коммуниста), и маленькой племянницы. Под сильной, несгибаемой личиной кроется хрупкость истинной женщины, ее наивность, вера в любовь и торжество справедливости. И все это — под аккомпанемент страдания громкого, общенационального, в виде горы трупов, всех видов насилия и боли, и страдания тихого, подспудного, страдания мятущейся души усталого, почти сбитого с толку человека. Страдание длится почти вечность, целую жизнь… Страдание от чувства вины перед сестрой, перед любимым, по иронии судьбы оказавшимся мужем сестры и сторонником фашизма. Страдание от одиночества.

Героиня ищет искупления, очищения, но не находит его в ночных кошмарах, самоуничижающей надписи Tibla красной краской на собственном окне, не находит его в дневнике любимого человека. Все это лишь умножает ее боль. Внешне грубая и волевая, она бессильна и нага перед этой болью. И так продолжается до тех пор, пока Алииде не встречает внучатую племянницу.

Зара — секс-рабыня у русских. Паша, сутенер, требует «вернуть ему долг», которого, разумеется, никогда не было, и юная девушка окунается в кошмар жизни придорожной проститутки. Не выдержав, эта полутораметровая девочка с огромными глазами убивает очередного клиента и сбегает. Сбегает к двоюродной бабушке, Алииде, которая и знать не знает о существовании Зары.

Однако ни один рассказчик в мире не передаст той сути, той живой, трепещущей струны «Очищения». Фильм словно обдает горячей липкой кровью, и после него хочется принять душ со скипидаром. Столько грязи, боли, предательства, любви и ненависти, крика и молчания мы, современные люди, думаю, вынести не в силах. Сердце разорвется на части. Рвется оно и во время просмотра, почти ощутимо, по-настоящему.

Огромного уважения заслуживает предельно тактичная и в то же время справедливая, без сглаживания острых углов, манера изложения режиссером тех лет и событий. Я не представляю, насколько сложно оставаться честным и непредвзятым, рассуждая на столь непростые темы, как нацизм в целом и российско-эстонские политические и социальные настроения в частности. Антти Йокинену это удалось на все 200 процентов. Снимаю шляпу в благоговейном трепете. Такого класса, такого уровня современных фильмов о войне нынче днем с огнем не сыскать.

Бесподобно играют свои роли обе «Алииде» — старая и молодая. Это с лихвой компенсирует слегка невнятную игру «Зары», за что я и снижаю один балл, в некоторой степени негодуя, как можно пытаться испортить такой шедевр. Однако удовольствия от просмотра это почти не умаляет. Просто один неверный мазок на огромной картине со множеством деталей. Один. Простим актрису за это.

И да, очищение для Алииде все-таки наступает. Мы сами творим своих демонов и вскармливаем их, и даже пройдя через все мыслимые и немыслимые психические пределы, порою не можем простить себя за боль, причиненную другим, и не верим в искупление до тех пор, пока наказание, по нашему собственному мнению, не будет соизмеримо преступлению или даже превышать его. Алииде заслужила прощения раньше, гораздо раньше… Но позволила его себе только на закате лет.

Вот такая огромная драма маленького человека. Одна из миллионов, но такая испепеляющая сознание. Не жалейте двух часов на просмотр, возможно, это будет один из самых стоящих фильмов за всю вашу жизнь.

Браво, наши финские и эстонские братья по великому несчастью всего человечества. Брависсимо.

9 из 10