Откуда ты родом?

Риз Ахмед — один из самых ярких актеров поколения в Британии и за ее пределами, известен широкой публике, в первую очередь, благодаря таким фильмам как «Черное Золото» (2011), «Братья Систерс» (2018), так же он отметился и в блокбастерах: «Изгой-один: Звёздные войны. Истории» и «Джейсон Борн» (оба — 2016), «Веном» (2018).

Риз Ахмед очень разносторонний молодой человек, который, кажется, успел попробовать все и чуточку больше. Помимо актерской карьеры, он также читает рэп, получил степень по философии, политике и экономике Оксфордского университета, является активистом по вопросам противодействия дискриминации на этнической и религиозной почве. И если кажется, что этого уже достаточно, то вот вам еще одно достижение: с сентября 2020 года Риз стал пишущим редактором британского Vogue.

Фильм «Откуда ты родом?» был создан Ризом Ахмедом в соавторстве с Бассамом Тариком и многими был воспринят как полу автобиографическая история о представителе второго поколения пакистанских иммигрантов в Британии. Эта проблема очень актуальна в современном обществе, где представители второго-третьего поколения этнических и религиозных меньшинств в западных странах все больше интегрируются в окружающее их общество, в то же время регулярно подвергаясь дискриминации. Но данная ситуация имеет и обратную сторону медали, так как эти самые люди, вливаясь в западную культуру, очень часто не встречают понимания со стороны семьи и национальной общины.

Образ главного героя, Зеда, или Захира, как совет его семья, символизирует огромный внутренний конфликт, где молодой рэпер одновременно считает себя представителем пакистанских беженцев, но, в то же время бежит от традиционной культуры своего народа. Аутоиммунное заболевание так же символизирует агрессию личности, направленную, в первую очередь, внутрь. И только постепенное взаимное принятие с семьей и очень осторожное принятие самого себя может повернуть ситуацию в более или менее позитивное русло.

Наверно, мои мысли об этом фильме получились слишком скомканными, но это скорее показатель того, что у Риза Ахмеда и Бассама Тарика получилось хорошее, трогательное кино, заставляющее зрителя анализировать поставленную в нем проблему через призму собственного опыта. Именно поэтому «Откуда ты родом?» — это не только фестивальное кино с так называемой «репрезентацией», но и тот фильм, который стоит посмотреть и задуматься.

Риз Ахмед, несмотря на свой комичный вид, очень талантливый актер, причем даже актер высокой драматической школы. По иронии судьбы в двух своих последних фильмах он играет один и тот же типаж: в «Звуке металла» он перевоплотился в рокера-гедониста, погрузившегося в эмоциональную свободу после потери слуха. В «Откуда ты родом?» Ахмед продолжает эту линию: здесь актер сыграл британо-пакистанского рэпера, живущего в Нью-Йорке, который накануне возвращения на сцену серьезно заболел. Болезнь заставляет героя подвести итоги жизни, однако, кажется, в «Откуда ты родом?» забыли вложить страсть и какие-нибудь ностальгические нотки, оставив скудную драму о столкновении культур и традиционных отношениях отца и сына.

Самое замечательное в «Откуда ты родом?» заключается в том, что фильм нельзя рассматривать без Риза Ахмеда. Вне центрального актера лента просто не работает. Здесь именно важен подтекст: это не рэпер Зед выходит на сцену, это именно Риз Ахмед. Сценарий во многом полагается именно на личность Ахмеда, реальных фактов его биографии, чтобы между тем высказать пару комментариев об артистах-иммигрантах в западной культуре.

Колючий и самоуверенный Зед — непростой персонаж на протяжении большей части фильма. Тем не менее, сценарий достаточно полно раскрыл корни его желания убежать из дома, что в итоге приводит к определенному сочувствию. Сочувствие, однако, скорее манипулятивное. Дело в том, что «Откуда ты родом?» очень медленный. Неструктурированные флэшбеки и галлюцинации иногда оживляют повествования, но имеют мало смысла в контексте истории: то, о чем они повествуют, так или иначе проговаривается вслух. А вот быстрый монтаж и «грязный» стиль съемки сыграл на реализме и даже на зрелищности.

Фильм, в котором герои много думают, рефлексируют, но им не хватает времени и пространства, чтобы выразить мысли — таким непреднамеренно выведенным из состояния драматического равновесия является «Откуда ты родом?». Помимо обыденных элементов любого фильма о болезнях, проблемы кинокартины заключаются в том, что сценаристы так и не решили, что это будет за фильм. От эпизода к эпизоду «Откуда ты родом?» может быть как фильмом о преодолении препятствий, так и потере культурной самобытности, как о воссоединении с семьей, так и бессмысленных махинациях музыкальной индустрии. Всё вышесказанное приводит к тому, что несмотря на аутентичное повествование, лента находится словно в отрыве от реальности: персонажам словно требуется больше хронометража и сюжетных областей, чем создатели в конце концов им предоставили.

6 из 10

Формулировать проблематику фильма не приходится, если вопрос заявлен в названии картины. «Откуда ты родом» — спрашивает Риз Ахмед в роли репера Зеда в своей полуавтобиографической работе.

Во-первых, анализируется конечно географическая самопринадлежность: родина генетическая или геометка рождения? Будучи британским иммигрантом во втором поколении, Зед реализует себя в США, однако пакистанские корни, взращённые на изменчивой границе с Индией, требуют утверждения своего наследия. Что из этого то, откуда ты целиком, а не часть тебя, и есть ли оно вообще?

Зед пытается, небезуспешно, нести свою историю через тексты, которые находят своё эхо. Его родители бегжали из зоны военного конфликта поездами, которые флешбеками возвращаются гулом современного метро. То, что Зед не был непосредственным участником, мне кажется, крайне важно: отголоски войны доносятся до него опосредованно, давая простор для рефлексии о правильной репрезентации исторического и современного положений в текущем контексте.

Именно в этом зазоре рождается конфликт следующего уровня, а именно насколько правдива будет его история, его текст, его музыка. Не будет ли он транслировать и утверждать спектакль, вместо построения конструктивной картины? Чтобы оттенить этот спорный момент на сцену выводят репера RPG (Набхан Ризван), который относится к категории face tattoo victims (идеальное наименование, украду, пожалуй), с песнями про chicken pussy и big dick. Естественно, для Зеда вопрос о таком виде творчества не возникает, но мы к нему ещё вернёмся.

Усугубляется противоречие вспышкой активно прогрессирующего наследственного аутоиммунного заболевания главного героя (метафора злободневная в патриотическом дисукрурсе и на постсоветском пространстве). Для лечения Зеду предлагают экспериментальную терапию, которая может привести к бесплодию. И чтобы добить зрителя, сценарий вводит конфликт поколенческий, но без пошлости. Надо отметить, что при непонимании родителями увлечения музыкой, они его поддерживают и заботятся о сыне, хотя и делают это в своём понимании. Конфликт же проявляется между отцом героя (прекрасная игра Али Кхана), который традиционно видит продолжение в детях, и наследием творческим, вневременным, которые ближе Зеду.

«Я так хотел принадлежать чему-то большему, чем я».

Медикаментозные галлюцинации героя периодически рождают образ шамана (?) в цветах, повторяющего «Тоба Тек Сингх» — название города, попеременно переходящего то к Индии, то к Пакистану во время их раздела, а по совместительству название трека с альбома Риза Ахмеда (фильм хоть и полу-, но автобиографический). Наследие с наследственностью истончают героя.

Соответственно, на время болезни (если она временная) герою надо сделать выбор: сохранить свой текст себе (не столько ради своей славы, сколько для социальных изменений), либо же дать им громкость, но в разрисованном лице RPG. И снова мы возвращаемся в дихотомию правдивого творчества и солипсизма. Говорить, как получается, или идеально, но молчать в ожидании?

Стоит отметить ещё один вопрос, который совсем по касательной, едва намечая, возникает в одном из видений на реп батле: проблема сегрегации, но уже со стороны тех, кто получил свою роль расовой жертвы и может использовать её как прикрытие, при этом болезненно реагируя на выпады с свою сторону. Условно подчеркивая, что есть расизм, который нельзя, и тот, который в принципе можно, потому как социального запроса на его нивелирование нет.

В целом, сюжетная конструкция получается следующая: разрушаемый собственным иммунитетом артист в творческом кризисе, на фоне целого ряда непонимания: семейного, социального и геополитического. Там еще и проблемы с девушкой, но это в общем картине часть незначительная.

Из этой проблемно-конфликтной конструкции получается удачный выход в финале. Но!

Режиссёром выступил Бассам Тарик, который до этого снимал короткий метр и документалистику. Сценарий — Риза Ахмеда, но писать полный метр для него тоже впервые. И вот где-то тут для меня случилась осечка. Нет, в целом хорошо, но вот дальше хорошо не идёт.

При общей интересной проблематике и её развитии, картина лишена динамики. Точнее с первых сцен речитатива картина оголяет нерв, сжимается в кулак и не отпускает зрителя. Невольно ты всегда находишься в этом состоянии сдавленности. Казалось бы, для такого полного конфликтами всех уровней сюжета — идеально. Но теряется ритм, теряется динамика, становится душно. И связь с героями, эмпатия, сопереживание напрочь теряются. Четвертая стена вырастает греческой трагедией (но без постепенного накала, как у Лантимоса) и застывает барочной скульптурой. Это смазывает общее впечатление.

Но в конце нам очень просто дают долгожданный глоток воздуха. Дурацкая, в хорошем смысле, сцена в туалете как бы говорит: иногда нужно просто отпустить ситуацию. Как те самые заколдованные щупальца, которые держат до тех пор, пока сопротивляешься. Иногда принять и отдаться потоку — вовсе не конформизм, а само по себе течение жизни. И тогда все встает на места. И откуда, и куда, и может быть даже зачем.

«Откуда ты родом?» — авторский полубиографический фильм от Риза Ахмеда, британского актёра пакистанского происхождения и рэп-музыканта, получившего относительную популярность совсем недавно. Ахмеда можно было заметить как в большом кино, например в «Изгое-один» или же в «Веноме», так и в маленьких авторских лентах вроде «Звука металла» и в «Стрингере». К «Откуда ты родом?» Ахмед сам написал сценарий, а также выступил в качестве продюсера и исполнителя главной роли, в то время как режиссёрское кресло занял Бассам Тарик — дебютант в полнометражном игровом кино, специализирующийся больше на документальном кино. И решение назначить документалиста главным постановщиком картины — самое правильное решение из всех возможных.

Риз Ахмед написал очень личный для себя сценарий. Сюжет рассказывает про нью-йоркского музыканта по имени Зед (Риз Ахмед), чья карьера наконец-то начала идти в гору: он вот-вот отправится в свой первый большой тур. И дабы набраться сил и отдохнуть, Зед первым делом едет в Лондон, чтобы навестить свою пакистанскую семью. Почти сразу же по прибытии у протагониста начинаются проблемы: по наследству Зеду передалось аутоиммунное заболевание, поражающее его нервную систему, из-за чего он начинает видеть галлюцинации и теряет возможность ходить самостоятельно. Всё это ставит под угрозу не только его карьеру, но и нормальные отношения с семьёй. И да, это именно тот материал, для должной реализации которого и нужен был режиссёр-документалист.

Сразу может показаться, что Риз Ахмед написал типичную драму о преодолении своих возможностей, в которой протагонист сталкивается с препятствием на пути к успеху. «Откуда ты родом?» — лишь частично об этом. На самом же деле главным врагом Зеда является вовсе не болезнь, а он сам — внутренние демоны и призраки прошлого, пожирающие его тело в буквальном смысле. Весьма внушительный процент фильма зритель наблюдает за главным героем в пределах больничной палаты и коридоров больницы, покинуть которую центральный персонаж попросту не в силах. Весь свой путь Зед проходит у себя в голове, переживая весьма травматичные ситуации из своего прошлого снова и снова, обретая свободу и дом по ходу истории.

Самое главное, чем можно выделить ленту — это её режиссура. Опять-таки, Бассам Тарик — документалист, следовательно, и подход к визуальному повествованию и работе с кадром у него документальный. Все выступления Зеда на сцене перед внушительной публикой — реальные съёмки с реальных концертом Риза Ахмеда, чьи треки позаимствовал его персонаж. Забавно здесь то, что если зритель заранее не осведомлён о подобном фишке, он и не сможет заметить подвоха. Концерты сняты ярко, динамично и со всей экспрессией: Зед в прямом смысле летает по сцене, возвышаясь над толпой, высказывая свои политические и социальные взгляды на современный мир через музыку. Противовесом всему этому идут бытовые сцены, снятые более приземлённо: съёмка с плеча сменяется статикой и домашним спокойствием.

Всё вышесказанное звучит так, словно Риз Ахмед вместе с режиссёром Бассам Тариком сделал потенциальный хит о самом себе. Увы, но, по совершенно непонятным причинам, именно Риз Ахмед в итоге и оказывается самым слабым звеном ленты. И плох Ахмед вовсе не как сценарист — над проработкой истории, драматургией и конфликтом он действительно постарался. Проблема заключается в актёрской игре Риза Ахмеда, который словно ни разу за все съёмки не включился в процесс. Его Зед — мало эмоциональный и невыразительный герой, раскрывающийся только на сцене, превращаясь в пучащего глаза напуганного ребёнка во время драматических мизансцен. И подобное поведение героя — это не фишка, а именно слабая актёрская игра, поскольку Зед не меняется эмоционально там, где должен был бы по сценарию.

Очень странно, почему Риз Ахмед, в столь личном и важном для самого себя кино, не выкладывается на полную, разнося своей харизмой и актёрским талантом всё и вся. Можно было бы предположить, что у Ахмеда и таланта нет, однако он у него есть и Ахмед умеет им пользоваться. Максимально близкий к «Откуда ты родом?» пример — это «Звук металла» Дариуса Мардера, у которого Ахмед исполнил одну, если не самую, лучшую роль в своей карьере. Забавно здесь ещё и то, что оба фильма рассказывают плюс-минус одну и ту же историю. У Мардеса: барабанщик теряет слух, а у Тарика: репер теряет возможность ходить. Два персонажа Ахмеда борются с недугом на пути к музыкальной вершине, однако лишь один из них чувствуется живым, настоящим человеком, а не картонным драматическим протагонистом.

«Откуда ты родом?» идёт всего 90 минут, которые ощущаются как все 190 — всё из-за отсутствия эмоциональной привязки к главному герою. После просмотра фильма становится понятно, какие внутренние конфликты и внешние проблемы смог преодолеть Риз Ахмед на пути к успеху, да. И про всё это было бы интересно узнать. Однако в голове никак не укладывается тот факт, что при таком раскладе лента Бассам Тарика получилась настолько бездушной и не цепляющей камерной драмой. Картина больше походит на один большой рекламный ролик рэп-альбома Риза Ахмеда, некоторые треки из которого, между прочим, действительно запоминаются. И очень грустно, что «Откуда ты родом?» западает в голову лишь этим, а не своей идей о поисках собственного места в мире, личными мыслями Риза Ахмеда или же социально-политической повесткой.

«She wanna kick me out
But I`m still locked in
What`s my name?
Toba Tek Singh»

6 из 10