Парни из рая

Такаши Миике, помимо Вонга Кар-вая, ещё один азиатский режиссёр, чьё наследие систематически осваивалось лицензионным видео на пересечении 1990-х и 2000-х годов. Здесь, правда, работы у российских дистрибьюторов было куда как больше. Миике снимал и снимает по 4—5 фильмов в год и за неполную четверть века неустанной работы успел выдать на гора почти девять десятков убийственно брутальных криминальных баек. Хотя тем, кто видел «Кинопробу», «Живым или мёртвым», «Город потерянных душ», экранизация «бульварного бестселлера» Йодзи Хаяси «Парни из рая» может показаться картиной куда более пресной. Беспредельно грязный сортир (унитаз без слива) на филиппинской зоне или мастурбирующий уголовник-педофил, в оцепенении смотрящий на мытье детских ног, явно «ласкают» глаз любящего смачные странности и отталкивающую физиологию Миике. Но куда этим кадрам до шокингов уже упомянутых лент.

Меж тем история японского клерка, угодившего в иноземную тюрьму накануне президентских выборов, не менее гротескна, чем другие знакомые истории от Миике. Он помещает своего героя, получившего пожизненный срок за обнаруженный килограмм героина, в платную тюремную камеру, где помимо него уже обитают ресторатор из Манилы и доктор из Нагаи. Он даёт местному пахану имя Брандо, а на въезде в зону вешает плакат Love the Lord, Not the Drug Lord. После безуспешных попыток оспорить приговор суда, красавчик-клерк пытается приспособиться к новой для себя жизни, но когда узнаёт, что начальник тюрьмы сам промышляет торговлей «веселящего порошка» (причём в куда больших масштабах), решает бежать, для начала «устроившись на работу» к тюремному мафиози. Тот прячется на зоне от недоброжелателей, а попутно руководит криминальным бизнесом главного тюремщика…

На этот раз Миике в куда меньшей степени заворожён хрустом проломленных черепов и художественным свистом пуль — тех шоковых аттракционов, что являются его фирменным блюдом. В этом фильме он неожиданно предпочитает отдаться «спонтанному» развитию событий приключенческой интриги. Он плюёт на логику причинно-следственных связей и канонические принципы построения сюжета, который развивается здесь, как «бог на душу положит». Он продолжает смешивать в одной картине ингредиенты разных киножанров, и в результате получается не просто качественный блатняк, а именно самобытная авторская побасенка — забавная (хоть и несколько сумбурная) криминальная история, у которой если и найдутся аналоги, то под каждым непременно будет обнаружен автограф Миике.

С какой бы частотой Такаси Миике не штамповал «кинопродукты», в каких бы жанрах не работал, все они на выходе оказываются сказками. Добрыми, злыми, натуралистичными, эпатажными, но сказками. «Реальность» у Миике — категория условная и, почти, виртуальная. Жанр — понятие относительное. Персонажи — клоны инкубаторского мышления. «Парни из рая», в этом плане, типичный образчик творчества японского графомана. Именно к таким вот криминальным мотивам про неожиданную связь «простых» ребят с якудзой и прочими преступными напастями, Миике обращается чаще всего. Правил восприятия, как обычно, не существует.

В филиппинской тюрьме «Врата ада» пересекаются интересы шести японцев, у каждого из которых «своя» история. Следы прошлого из «внешнего» мира их сплотят под патриотическим лозунгом японского братства, а там уже никакие враги нипочём, как в лучших голливудских боевиках класса «Б», коих выходило пачками в девяностые. Но не всё так ладно. Нарратив разрушен и собран заново. Синопсис хоть и соответствует динамичному жанру без затей, развивается как медитативное авторское кино, тяготеющее скорее к мелодраме, нежели к ожидаемым финтам в стиле Такеши Китано. Без экстрима «по-азиатски» не обошлось, но те немногие имеющиеся хард — сцены весьма забавны.

Фактически, режиссёр занимается тем, что ломает надежды зрителя. Подобным образом он уже «исковеркал» многие каноны стиля от мэйнстрима до арт-хауса. «Парни» интерпретируют продукцию, обычно не доходящую до больших экранов, а мигом оседающую в салонах видеопроката. Вот, например, герой въезжает в тюрьму, где сразу понятно, что контроль и порядок тут и не ночевал. Камеры сдают за деньги, охраны нет, заключённые ютятся как скот. Так и ждёшь, что испуганного бизнесмена с интеллигентными манерами подвергнут аду по типу шоушенковского Энди Дюфрейна. Ан нет. Филиппинская зона — вольготное местечко. Тут и живётся привольно, а за небольшую плату можно покинуть её пределы на прогулку. И, вообще, большинство заключённых тут — по своей воле. В одной из первых сцен появляется сумасшедший персонаж — педофил и насильник. Злодей? Напротив, душевный малый. А грозный «пахан», торгующий наркотой вместе с начальником тюрьмы — само очарование.

В фильме много приключений и неожиданных ситуаций на грани комедии и драмы. Правил нет и в событийном ряде, обыгрывающих ходы аналогичного кинопрома. Но, даже привыкнув к манере режиссёра, всё — равно, финальная, чуть ли не сказочная, «несуразица» удивляет. Нельзя сказать, что удивление, в данном случае, элемент несомненного восторга. «Парни из рая» тем и хороши, что не пытаются манипулировать реакциями. Как и в большинстве работ Миике, откос происходит в сторону свободного движения в заранее известном маршруте. Маршруте совсем необязательном, но невероятно симпатичном.

8 из 10