После вечеринки

Трое друзей — Анна, Хулио, Мануэль — не виделись почти год до этой встречи. За ужином они говорят про то, что «как в первый раз» уже никогда не будет. Потом отправляются танцевать в клуб, где все разобьется на осколки чужих жизней, — склеить которые могут только музыка и сердца.

Автор фильма Альберт Родригес говорит, что на «Afterparty» его вдохновил Уэльбек. Не воспринимайте буквально. Какой там Уэльбек! С первого кадра (трое идут по ночной улице, девушка в центре обнимает мужчин за плечи, её ноги не касаются земли) фильм начинает жить самостоятельной жизнью, мешая, как в коктейле, романтику и горечь.

Если пытаться рационально анализировать события ленты, там ничего хорошего. Жесть, персонажи негативные. Но «Afterparty» — один из редких фильмов, которые надо прожить. Он про мгновенья, самые ценные для всех нас, когда мы ощущаем себя наиболее возвышенно и цельно, окунаемся в звучащую во всём музыку и в любовь, переживаем родство с теми, кто рядом.

Поэтому в какой-то момент фильм дает подсказку — кадром с запиской:

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕСТАНЬ ДУМАТЬ

На мосту Хулио (заросший бородой брюнет, холостяк) выходит из машины и покупает у торговки три пластиковых сердца с диодовой лампочкой. Все танцуют, распевают в машине «Frente a Frente» (Анна — наиболее проникновенно), не прожигают, а жгут свою жизнь в эту ночь.

В клубе появляется еще красный водяной пистолет, который должен означать мужскую агрессию — направленную в первую очередь против себя.

Чем дальше в севильскую ночь, тем «Afterparty» — более зрелое кино. Анна, сбрасывая одежду как больше ненужную маску, бросается в воду. После они с Мануэлем (семейный, блондин) лежат рядом на шезлонгах и звучит такое знакомое:

- Хочешь трахнуться?
- Не очень.
- И я не хочу.

Вцепляешься в кресло. Этот фильм иллюстрирует более-менее все твои влюбленности и всколыхнется ностальгией — которая суть боль от старых ран.

Кульминация (вы сами поймете, где) — ритм единения: не надо говорить, не надо целоваться, вы одни средь колыхающегося танцпола и ближе никого не было и нет. «Afterparty» безжалостно, как хирург, вскрывает, что это чувство мнимое.

«Завтра нет, вчера нет — есть только мы и наша близость» — это ощущаешь по-настоящему, но иллюзия момента в том, что будет «потом».

Фильм искренний, настоящий, пронзительный — и после него я уже не верю людям, потому что все мы бываем верными в ощущениях, чувствах и поступках только в одну сторону — невзаимно. И это — а не самое худшее в нас — самая отвратительная жесть.

8 из 10

В чем мастера испанцы, так это в красочном исполнении и эротических сценах различного толка.

Фильм, который вроде как берет изначально арт-хаусную планку и анонсируется как призер испанской кинопремии в нескольких номинациях, но с каждым отрезком в минут десять все четче чувствуется несоответствие содержания оправе.

Операторская работа действительно стоит упоминания — это если бы европейское кино вроде «Испанки» снял ученик оператора Вонга Кар Вая. Яркие кадры. Красиво.

Сюжет, разделенный на три части про троих друзей соответственно.

У каждого свои скелеты, которые старательно скрываются перед друг другом иронией и прочими защитными реакциями, но под действием алкоголя и наркотиков постепенно вылезают наружу.

По сути, жизненная история о том, как каждый пытается заполнить внутреннюю пустоту, и не у всех это причина — фактическое одиночество. Женщина ждет звонка от того, кому не может выделить отдельную полку в своем шкафу(такая, житейская метафора) и спит с двумя юнцами, мужчина, который общается в секс-чате и фотографирует свое достоинство — смущенно и горько спрашивает после секса с барышней об ужине как о запретной теме. Третий же разбивает бутылку вина на кухне, бьет бампер, а сын считает его марсианином.

При всем этом создается ощущение(особенно во второй половине картины), что автор хотел сказать о многом очень важном, но получилось об одном и слишком долго, при этом принуждая зрителя слишком внимательно и старательно разгадывать загадки, упуская за всей игрой в классики что-то простое и важное.

Впрочем, может быть, в этом и была конечная цель.