Сибирь

Данная кинокартина посвящена символическому изображению кризиса среднего возраста у среднего человека Запада, нашего современника.

Действие в ней развивается не только в Сибири, но и по всему свету. Различные локации отражают фазы состояния психики главного героя. Пещеры и погреба — это места, где можно уловить своё Оно. Главный герой мучается комплексом перед родителем из-за того, что не достиг тех же профессиональных высот. И в личной жизни у него множество проблем, определивших теперешнее мироощущение. При первом подведении итогов жизни и переоценке ценностей он вспоминает своих женщин, реальных и воображаемых: эпизод с беременной русской и её бабкой словно дурной сон, в котором в абстрактной форме обобщены сожаления от жизненных ошибок на личном фронте, от упущенных возможностей что-либо поправить, от переноса негатива и вины за всё произошедшее на свою партнёршу. Северное направление («Сибирь») здесь также символизирует старение, приближение к смерти — туда уводит зов мортидо, который впервые явственно заявляет о себе именно через кризис среднего возраста.

Северная локация вместе со стереотипным негативным изображением русских «а-ля Борат» несёт в себе дополнительную смысловую нагрузку — «Свободу народам Сибири!», но воспринимается она как часть убеждений главного героя, обусловленная его существованием в определённой иформационной среде, а не как выполнение автором какого-либо политического заказа. В принципе, в этом артхаусном фильме так много умных вещей говорится и объясняется, что маленькие неприятные капельки гротеска нейтрализуются сполна.

Кино не для молодых, это уж точно.

«Сибирь» является шестым фильмом — продуктом сотрудничества Абеля Феррары и Уиллема Дефо. Эти двое персон подходят друг другу: оба закаленные ветераны кинематографа, эксцентрики, существующие вне системы. Хотя их предыдущие работы, в том числе квазибиографический «Пазолини» и каракулевидный «Томмазо», так и не смогли добиться успеха, именно в них вскрывалась вся концепция партнерства актера и режиссера. «Сибирь» же оказался проектом красивым, предполагающим путешествие сперва в психологическую, а только затем в географическую, пустошь. В теории желание Феррары создать исследование психики жесткого индивидуалиста, оглядывающегося на связи своей прошлой жизни, оказалось густым концентратом безумия. Тот самый случай, когда авторский фильм действительно авторский: подшутить над зрителем, конечно, достойная затея, только это не оправдывает этот вояж на непонятную территорию потерянных душ.

Какое-то время «Сибирь» вводит аудиторию в заблуждение, заставляя думать, что это простой фильм о натуре сурового персонажа. На черном экране во время вступительных титров некто Клинт произносит анекдотичный монолог, размышляя о своем детстве. В действительности этот мужчина владеет баром где-то в отдаленной сибирской пустоши, который посещают заблудшие местные. Клинт не удосужился даже выучить русский язык, но это, впрочем, ему не мешает.

Те, кто привык к стандартному повествованию, на этом месте должны прервать просмотр. Феррара захотел создать извилистое и нестандартное зрелище, обращающееся в первую очередь к подсознанию. Термин «логика сна» как никогда подходит к этому фильму, пропитанному сюрреализмом. Тем не менее, манерой Линча тут не пахнет, так как Феррара добавляет эти элементы ради самого факта, что приводит к претенциозности. «Святые моторы» Каракса «на минималках» — так можно обозвать «Сибирь». Образы, то и дело меняющие форму, виньетки и случайные эротические откровения сливаются в кашу. В итоге Феррара вроде как хотел создать историю о человеке, что пытается обрести спокойствие в изоляции, а в итоге это привело к метафизическому путешествию, где все фантазийные аспекты не имеют какого-либо значимого смысла.

Конечно, Дефо является идеальным персонажем для подобного духовного пути. Его благородные черты и телосложение позволяют реализовать практически любое мужское состояние: стойкость, истерия или катарсис. Поскольку Клинт раскололся во времени на несколько разных личностей, без достойного актера реализовать данный факт было бы невозможно.

Смотреть «Сибирь» — всё равно, что вести диалог с бездной. Девяносто минут экзистенциальной пустоты иссушивают зрителя и это вряд ли похвала: долгий путь в никуда можно было бы передать более изящным образом именно с точки зрения сюжета и смысла. Одиссея пустоты показывает, что Ферраре нужен психотерапевт, чтобы подправить экзистенциальные извилины. Галлюциногенные обитатели необъятной в лице голых карликов и пляшущих туземцев вряд ли могут исправить дело: разве что Уиллем Дефо, ведущий пространные разговоры с версиями самого себя, спасает это поветрие сумасшествия, снятое для того, для чего вообще Феррара снимает фильмы — самокопание и рефлексия автора.

5 из 10

«Сибирь» — экстраординарный фильм-монстр от Абеля Феррара, для полноценного понимания которого необходимо изучить биографию режиссёра. Последний десяток лет Феррара занимается исключительно рефлексией через творчество: он с детства любит кино, но так сильно и ярко, как сейчас, пожалуй, никогда ещё не горел им. В биографии режиссёра можно найти много грязи, алкогольную и наркотическую зависимости, связь с плохими людьми и не только — всё это находило отражение и в его ранних фильмах. Однако в определённый момент своей жизни Феррара резко переосмысляет мир вокруг себя, переезжает жить в Италию, женится и становится отцом. Сегодня он ищет очищение, отражающееся в его работах сейчас.

Подобные изменения разделяют не только жизнь режиссёра на до и после, но и его фильмографию. Нынешний Феррара часто раздумывает о человеческом выборе и ошибках, снимая автобиографические картины, вроде «Томмазо», рефлексируя и находя в великом таланте Уиллема Дефо своё альтер эго. Иногда Феррара хоть и переключается исключительно на кино, снимая про него документальные работы вроде «Киномеханика», но даже при таком раскладе не отказывает самому себе в удовольствии появится в кадре, став одним из героев ленты. Однозначно очень сложно понять, что же именно пытается сейчас Феррара сказать своим творчеством: то ли он занимается копаниями в самом себе, то ли учит зрителя на собственных ошибках молодости, то ли арт-хаусная форма стала режиссёру намного ближе, чем содержательная глубина.

«Сибирь» же — это всё вместе взятое. Изначально фильм рисует образ Сибири, как что-то холодное, опасное, но, в то же самое время, по-дружески тёплое. В какой-то момент даже складывается ощущение, что зритель смотрит вовсе не ленту Феррара, а какие-то меланхоличные будни владельца полупустого бара посреди снежной пустыни. Однако в определённый момент, с очень громким звуком, всё меняется. Классический Феррара выстреливает из всех своих орудий, отправляя своего центрального персонажа в изнурительное путешествие по собственному подсознанию.

Про сам же сюжет говорить нет особого смысла, поскольку его и нет в «Сибири». Феррара не использует классические драматургические конструкции, рассказывая свои истории при помощи чувств и актёрской игры Уиллема Дефо, ставшего главным актёром режиссёра сегодня. Феррара подаёт своего героя через маленькие детали в диалогах, через его воспоминания и абсолютный фарс. Дефо играет, как и всегда — изумительно. Что-что, а роли сумасшедших и сломленных героев удаются актёру лучше всего, хоть «Сибирь» и не позволяет Дефо раскрыть весь свой спектр эмоций, как бы Феррара не давил на протагониста холодом, окружением и внутренней тьмой, поглощающей душу персонажа.

Мастер своего дела Уиллем Дефо — проводник для зрителя, связывающий его с подсознанием Абеля Феррара. Режиссёр много философствует о жизни в этом раз, показывая историю ребёнка в теле взрослого мужчины, чья воля была разбита и унижена плохой компанией (возможно, Феррара именно здесь о себе и говорит). Сама же Сибирь — это нечто вроде чистилища, некого Лимба, в котором обитает протагонист. При этом Сибирь у Феррара ограничивается не только заснеженными полями и горами, местами его Сибирь — это цветущие леса и пустыни с выжигающим глазами восточным солнцем. Частично так получилось из-за нехватки финансирования, однако подобное многообразие ландшафта как нельзя удачно вписывается в основную тематику картины.

Абель Феррара говорит про одиночество, мудрость и поиски себя в этом мире. Одним из главных нарративов всего фильма является реинкарнация человека в животное. И режиссёр использует этот приём не для того, чтобы сказать банальное «человек — есть животное», а показывает тем самым путь человека к чему-то новому. Так, например, пьяница превращается в медведя, нападая на протагониста, становясь зверем-перевёртышем — три девятки, вместо трёх шестёрок. Или же сибирские хаски, сопровождающие главного героя добрую половину фильма, наоборот выступают в качестве неких проводников. Сам же снег в ленте имеет болотно-зелёный оттенок, что создаёт у зрителя определённые неприятные чувства по отношению к Сибири.

Животные в «Сибири» — это реинкарнация людей, сумевших или обрести покой, или ставшими метафизическим воплощением внутренних демонов протагониста. Уиллем Дефо играет человека, пытающегося найти не столько умиротворение, сколько внутренний покой наедине с самим собой. В его сердце идёт нескончаемая и кровопролитная война, предпосылками к которой стали люди, окружающие персонажа в эпоху его юности. Настоящими зверями в «Сибири» являются вовсе не животные, а ментальные конфликты и внутренние демоны, пугающие режиссёра больше всего на свете, зачастую своей бессознательностью, как и путешествие главного героя.

«Сибирь» попадает под особую категорию фильмов, которые, с одной стороны, зритель захочет посоветовать всем в своём окружении, а с другой — ему толком-то и некому будет рассказать про подобное кино. Абель Феррара снял очень странный, депрессивный, выбивающий из колеи фильм на определённого любителя чего-то подобного. Те, кто будут искать в «Сибири» что-то от стандартного авторского кино — будут разочарованы. Те, кто будут искать в «Сибири» что-то глубокое, метафорическое или же необычное — будут разочарованы. А вот те, кто ничего не будут искать, а просто позволят фильму захватить себя целиком и полностью — останутся под особым впечатлением.

Это можно сравнить с быстрой прогулкой к Дьяволу и обратно — впечатление уж точно не самое приятное, но очень запоминающееся. Настолько, что зрителю захочется убежать подальше от «Сибири», попытавшись спрятаться от боли, вызванной окружающим миром. Вот только как бы хорошо человек не прятался, даже будь он посреди снежной пустыни, есть в этом мире силы, способные настигнуть его где угодно и когда угодно. Даже у чёрта на рогах. Как говорит Феррара между строк в своём фильме, каждому рано или поздно придётся найти свою дорогу к очищению. И видимо, как бы режиссёр не старался, свои поиски он всё ещё продолжает.

7 из 10