Снега больше не будет

Падший ангел Женя, с крыльями, опаленными ядерным взрывом, грустно смотрит на людей, которым хотел помочь — едва встав с массажного стола, они цепляют бокал вина, зажигают сигарету или прибегают к наркотикам. Так же они поступают и с природой — это пройдет белой нитью через название картины, повторяющееся во фразах разных персонажей и разрешающееся в финальном титре: «Последний снегопад накроет Европу в 2025 году».

Тут, конечно, чересчур много общих мест: человек, меняющий повседневный уклад буржуазного общества (сюжет, известный с «Теоремы» Пазолини, а, вероятно, даже раньше), который, к тому же, из другого социального слоя — мигрант, чернобылец; — воспоминания о матери (привет, Зигмунд); Тарковский, считываемый на лету (я расшифровал женские затылки («Зеркало») и телекинез («Сталкер»)). Еще один символ, то ли списанный, то ли случайно совпадший, — это лес как потусторонний мир/мир подсознания; здесь мне приходит на память «Богиня» Литвиновой, хотя по логике локация эта ближе прострации в пиксаровской «Душе». Вообще фильм снят в (хотелось бы надеяться) самоироничной манере, подражающей артхаусу: загадочный отрешенный персонаж, обрывочные диалоги.

Чего нельзя отнять у картины, так это красоты кадра, игры со светом, прекрасного музыкального сопровождения. К тому же, фильм не утомителен — он рассказывает историю, пускай уже, в общем, известную, но придает ей колорит, не последний оттенок в котором играет и юмор. Стоит заметить, что, мало того что «Снег» снят по собственному сценарию режиссера, так он ещё и в большой степени импровизация, что делает его более живым и достоверным.

В элитном коттеджном поселке появляется загадочный иммигрант из Украины Женя, предоставляющий скучающим богачам услуги массажиста. Об этом молчаливом и добром здоровяке известно немного — он родом из Припяти, после аварии на Чернобыльской АЭС потерял маму, скончавшуюся от лучевой болезни, утверждает, что говорит на всех языках мира, болеет за донецкий «Шахтер» и иногда хорошо танцует. А еще обладает даром гипноза и почти фантастическими целительскими способностями, когда после сеансов его массажа люди чувствуют, будто заново родились.

После неудачного эксперимента на Западе с чужими сценариями на тему модных социальных веяний, представленного занудной, хотя и красивой драмой «Приди ко мне», Шумовска благоразумно вернулась на родину. В компании с бывшим мужем, сценаристом, продюсером и оператором Михалом Энглертом она сняла одну из своих лучших картин, в которой мы сполна узнаем основные отличительные черты этой весьма небанальной польской постановщицы — нотки магического реализма, легкий ситуативный юмор, едкие зарисовки современного социума и сложная жанровая принадлежность.

Поначалу может показаться, что Шумовска намешала в фильм слишком много всего, и большинство тех самых «чеховских» ружей отказывается стрелять. Но, когда кино подходит к концу, ощущения невнятицы, недосказанности или перегруженности совершенно не наблюдается, хотя четко сформулировать впечатления и мысли от него поначалу несколько сложно. «Снега больше не будет», как и сеансы гипноза клиентов Жени (известный по третьему сезону «Очень странных дел» украинец Алек Утгофф), представленные красивейшими сюрреалистическими мизансценами, когда мы не можем понять, находятся персонажи в лесу, залитом лунным светом, либо это чаща заполнена водой, в которой преломляются лучи, воспринимается прежде всего на подсознательном уровне.

Именно язык ассоциаций, аллюзий и иносказаний позволяет понять, что энигматичный герой может трактоваться как след, оставленный на этой Земле травмой прошлого, и пока элитное общество, запутавшееся в своих комплексах и желаниях, стремится превратиться в картинную западную буржуазию, эдакий польский Степфорд, как раз только Женя, кого коснулась всемирная трагедия (как шутит один из героев, «ты теперь радиоактивный?»), пришел в этот пластмассовый мир не ради злобы и мести, а ради исцеления душ.

Это кино — словно фон Триер, из которого убрали эпатаж, и Тарковский, в которого добавили легкости и юмора. Такие вещи вряд ли собирают полные кинозалы, но хочется думать, что фильм все же найдет своего зрителя, поскольку он наполняет экран какой-то необъяснимой магией, иррациональностью, душевностью и особой притягательностью, когда после финальной фразы «последний снег в Европе выпадет в 2025 году» не возникает неприятного WTF-чувства, будто твой мозг в очередной раз поимели снобы-фестивальщики, а остается томное послевкусие, заставляющее вспоминать, осмыслять и анализировать увиденное.

«Снега больше не будет» — до мозга костей фестивальное кино, снятое четырёхкратным призёром Берлинского кинофестиваля, польским режиссёром Малгожатой Шумовской в соавторстве с Михалом Энглертом. И если сравнивать «Снег» с предыдущими работами Шумовской, как-то по-особенному выделить его в её фильмографии нельзя. Видно, что как режиссёр Шумовская растёт от проекта к проекту — работа с кадром становится глубже, а формулирование целей и задач для актёров становится увереннее и чётче. Однако в творческом плане Шумовская всё ещё находится в поисках собственного визуального стиля и способов повествования, из-за чего режиссёр из раза в раз ссылается на Андрея Тарковского, цитируя его труды покадрово.

В этом плане «Снег» возводит своего вдохновителя в абсолют, стараясь подражать «Сталкеру» и «Зеркалу» одновременно через известные всем поклонникам Тарковского образы и нарративы. Шумовская постоянно ссылается на зеркала, показывая через них дуализм человека, присущий всем действующим лицам в её фильме, а тема поисков Бога метафорично переплетается с вопросами о том, что такое смерть, жизнь, где одно заканчивается, а другое начинается. И, к сожалению, из-за всего этого лента Шумовской становится заложником чужого видения — картине попросту нечего предложить, кроме бесконечных ссылок режиссёра на великое.

В центре сюжета молодой и талантливый массажист по имени Женя, в глубоком детстве переживший трагедию в Чернобыле. Радиация наделила его сверхспособностью — исцелять людей снаружи и внутри при помощи тактильного контакта. Как сам Женя говорит, он всегда отождествляет себя с супергероем, пытающимся помочь остальным. Поэтому он и стал массажистом, которого богатые и успешные люди пускают в самые интимные закоулки своей души. Женя не просит ничего взамен — он помогает людям, потому что больше некому. Некому настолько, что самому Жене никто помочь не в силах, поэтому режиссёр и рисует из персонажа образ постсоветского супергероя: защищающего, но уязвимого супергероя.

Однако фильм Шумовской вовсе не про супергероя, а про путь человека в этом мире. Женя исцеляет людей от болезней, невзгод и плохих мыслей, но это не помогает — окружающие его личности продолжают чувствовать себя ужасно, болеть и горевать. И проблема здесь не в способностях Жени, а в самих людях. Главный герой действительно способен исцелять людей одними лишь руками, вот только человек у Шумовской движется всегда в одном направлении. «Снег» отражает (буквально) сущность человека, всю свою жизнь идущего к смерти, стагнируя по пути, убивая себя самостоятельно при помощи вредных привычек, отсутствия желания жить и прогрессировать.

Подчёркивает всё это режиссёр как содержательно, так и визуально. Все персонажи Шумовской, в том числе и Женя, всегда движутся справа налево, то есть регрессируя. «Снега больше не будет» строит из всего этого мономиф о герое, «рожденного» в эпицентре смерти, из-за чего он никогда и не начинал жить. Женя — лишний человек, ему нет места как среди живых, так и мёртвых — он скиталец, способный найти покой лишь под лучами солнца и фонящей от радиации атмосферы меланхолии среди пепла. Радиоактивный пепел заменяет герою снег, что легко рифмуется с основной темой фильма: из-за человечества снег перестанет выпадать, его заменит пепел — потому что иначе человек не может, он разрушает, потому что не может иначе удовлетворить свои желания.

Украинский актёр Алек Утгофф, которого зрители могли видеть в «Очень странных делах», играет изумительно. В арсенале его персонажа не так уж и много эмоций, однако Утгофф смог органично вписаться в образ таинственного волшебника, скрывающего огромную дыру в его сердце, не позволяющую ему нормально спать по ночам. Женя не открывается даже зрителю, благодаря чему его образ отчасти становится даже зловещим, а его механическая манера двигаться, словно он заведённая марионетка, одновременно и пугает, и завораживает. Что у Утгоффа не отнять — так это врождённого очарования, которым он наделил и своего героя, помогающим ему входить в доверие.

«Снега больше не будет» — фильм простой, но его на фундаментальном уровне портят попытки режиссёра сделать умное кино. Лента Шумовской лишь старается казаться чем-то глубоким, неординарным и высоким, однако из-за своей содержательной простоты ближе к середине «Снег» превращается в претенциозную драму. Здесь и томные взгляды героев в пустоту и друг на друга, и давящая на зрителя атмосфера одиночества, и классический образ умершей женщины во главе внутреннего конфликта главного героя. Картина Шумовской могла бы работать как идеально выдержанная притча о стагнации человечества, только желание режиссёра равняться на великих, в особенности на Андрея Тарковского, сыграло с ней злую шутку.

Смерть — порождает жизнь, жизнь — смерть, желание — не родня величию. Цикл у Шумовской не запустился, из-за чего лента работает лишь эпизодами, а не как цельное произведение.

6 из 10

Частая гостья европейских кинофестивалей Шумовска и в этот раз готова удивить и сценарием, и видеорядом и музыкой. На главную роль режиссёр позвала Алека Уотгофа. Думаю, где я его уже видела? Точно, в «Очень странных делах». Актёр родом из Киева, отлично говорит по-русски, польски и, вероятнее всего, по-английски. В фильме «Снега больше не будет» у него главная роль. Его герой — молодой человек по имени Женя, работает он массажистом, среди клиентов — люди с достатком из элитного района. Пока ничего удивительного, но Женя по сюжету родился в Чернобыле ровно за семь лет до аварии на ЧАЭС и в момент катастрофы был там. Все его пациенты в курсе, откуда он родом, что он вынужден работать в Польше, чтобы подзаработать. Но то волшебство, которое происходит во время его сеансов, стоит даже больше, чем ему платят. То ли чернобыльская авария, то ли ещё что, но Женя обладает телекинезом и умеет гипнотизировать. Плюс сильные руки, нужные слова поддержки, ароматические масла и человек на массажной кушетке — в нирване. Именно это им и нужно, богатым, пресыщенным, скучающим и, в подавляющем большинстве одиноким, несмотря на наличие жён, мужей, детей, собак и всего остального… Извечная проблема. Но Ангел-целитель душ Женя не может быть всегда с каждым из них, клиенты должны и в силах жить гармонично и без Жени. И думал ли кто-то из них, что ему самому требуется порой хотя бы моральная помощь. Волшебник Женя, массажист, философ, психолог, танцующий балет, легко очаровывает зрителя, а неспешное повествование почти гипнотизирует. А снег обязательно ещё будет…

8 из 10