Страна маленьких людей

Малолетки ватагой носятся по запылённому посёлку, прячутся от обнаглевших верзил, укрываясь в своих владениях, за забором заброшенного полигона, развлекаются, придуманной ими игрой, ловят мелкую живность, которую, прибив, приносят в жертву невидимому существу, как они считают, оберегающему их от бед, не выбираясь со дна глубокой шахты, найденной детьми под крышей сарая, забытого в окружении безжизненных пустырей.

Игра, наверно, долго ещё оставалась игрой, если бы на присвоенной детишками земле не объявились чужаки, пара солдат — уклонистов, сбежавших с передовой, и остановившихся в одиноком сарае, чтобы перекантоваться денёк-другой, пока друзья не заберут их из временного укрытия, но, хозяева, как оказалось, не собирались терпеть посторонних, а неизбежный конфликт мгновенно перерос в открытое сражение.

Из всего, что будет, в этом фильме самым интересным моментом является неуловимый рубеж, отделяющий игру и войну, нелепый ритуал и методичное убийство. Об этой грани ничего не подозревают жертвы, о ней нисколько не задумываются ребята, вооружившись, преследующие человека как пушистую дичь. Непроницаемой тайной остаётся это для их матерей, только что простившихся с мужьями, призванными исполнять настоящий воинский долг, но что-то опасное происходит помимо их воли, подспудно, само собой.

Гнев, боль, возмущение — и вот уже двое взрослых оказываются в осаде «малышей», действующих по хладнокровно выверенному расчёту, тактически грамотно проводя операцию по зачистке, сохранив обезоруживающую стальную выдержку и мужество, получающие превосходство над деморализованным противником — чрезвычайно пугающая ситуация, когда обманчивая беззащитность несёт в себе смертельную угрозу, а прозрение наступает настолько поздно, что от беды уже не спастись.

Сценарий не предполагает детализации характеров, выделения особенностей лиц и окружающей обстановки: немного теленовостей, дежурные фразы в разговорах с матерями — жёнами, на первом плане — известный мотив подростковой агрессии, утрата контроля родителей над детьми, а детей над своей природой, преступая табу и запреты, набрав жесточайшую силу, уверенно приводящую их к торжеству победителей, окрепших так, чтобы вскоре удивить пропустивших этот момент соседей — обидчиков.