Свидетельство

Вымышленный населённый пункт Лендсдорф в Австрии. Вокруг поля да леса, но где-то здесь находится братская могила, в которой в марте 1945-го были захоронены 200 убитых евреев из трудового лагеря. По прошествии времени к этой могиле все относятся как к полузабытой легенде, думая, что её уже точно не отыскать. Все, но не главный герой фильма. Доктор Йоэль Хальберштам, старший научный сотрудник в Институте изучения Холокоста в Иерусалиме, судится с местными властями, уже давшими разрешение на масштабную застройку территории, после чего под слоем асфальта уже точно ничего не раскопаешь. Йоэль получает разрешение на изучение секретных документов — последний шанс найти живых свидетелей произошедшего, пока суд ещё даёт краткую отсрочку.

Йоэль как настоящий историк — это человек на войне. «Я противостою времени, которое может скрыть факты», — говорит он в интервью немецкому каналу. Время воюет с человеком, стирая ощущение важности давних событий. Проблема могилы почти для всех — вопрос в лучшем случае академической важности, а то и вовсе дела давно минувших дней. Власти Лендсдорфа хотят идти в будущее, сестра Йоэля считает, что брат испортил себе жизнь, и даже коллеги историка полагают, что большего, чем музей памяти и официальное признание десятков жертв (вместо двух сотен), добиться уже нельзя.

Но для Йоэля как религиозного еврея правда абсолютна и только одна, и она отличается от сегодняшнего признания преуменьшением количества жертв в несколько раз. Частичный доступ к секретным документам — будто погружение на глубину истории, дающее в те самые несколько раз больший обзор. Мог ли подумать Йоэль, что на этой глубине время нанесёт ему ответный удар, открыв правду о его матери…

На уровне сюжета картина привлекает как личной драмой Йоэля, переосмысливающего свою личность, так и поиском живых свидетелей: из десятка тех, кто хоронил, восемь убиты, один странным образом погиб по дороге в суд ещё в послевоенное время, и только один, возможно, жив — последняя ниточка Йоэля, которую нужно ещё найти в этом историческом клубке смешавшихся судеб и имён.

А между строк диалогов в этом фильме узнаёшь уже не о прошлом, а о настоящем. В репортаже о Йоэле журналистка немецкого канала спокойно упоминает о том, что Йоэль известен порицанием позиции отрицания Холокоста. Будто такая позиция считается чем-то привычным и нормальным. А от того, кто пережил войну, Йоэль слышит: «Война не окончена. Они всё те же люди, а нам нужно выживать». Будто сейчас не XXI век, а времена Третьего Рейха.

«Свидетельство» — в равной степени фильм и о прошлом, и о настоящем. Прототип Лендсдорфа — это реальный Рехниц у венгерской границы, события в котором в 1945-м в целом соответствуют сюжету фильма, даже фамилия нациста (Подезин) сохранена. А летом 2019-го в Австрии были уничтожены остатки зданий одного из филиалов Маутхаузена. Но никаких музеев памяти, как в фильме, на месте массовых убийств и не думали строить.

8 из 10