Вселенная Стивена Кинга

Кингоманы и кингоматографисты: перо, камера и тьма
О том, кто такой Стивен Кинг, заикаться вкратце немыслимо, учитывая внушительный бэкграунд мастодонта вкупе с обширным влиянием на современную поп-культуру. Его творчество превратилось в неустанно работающую конвейерную машину, и ладно бы процесс штампования ограничивался издательскими тиражами, но нет: ежегодно выходят полчища экранизаций, многие из которых опережают первоисточники по популярности, ещё усерднее закрепляя имя автора на слуху. Тут нужен полноценный экскурс.

Документальный проект Дафры Бевир (чьи скромные следствия киноопыта нигде не отыскать, а если что-то и отыскать, то экономнее пропустить) — идеальный шанс для фанатов поберечь кошелёк, игнорируя большой красочный талмуд Айана Натана от «БОМБОРЫ», где зиждется примерно та же информация, и погрузиться в пучину фантазии «короля ужасов» самым доступным способом. По сути, вам не просто расскажут об историях Кинга, но и частично покажут их, затронув сложности взаимодействия режиссёров с исходным материалом. Для сравнения полезно вспомнить «Пляску смерти» — исследование жанра «хоррор», изданное мастером в начале восьмидесятых. «Вселенная…» есть не что иное, как «Пляска смерти» наоборот: исследование мастера другими мастерами.

Единственными художественными вкраплениями (не считая фрагментов фильмов) являются предисловие и послесловие, в которых сама Дафна приезжает в некий городок с таинственной целью и в каждом кадре сталкивается с отсылками к произведениям литератора: здесь абсолютно все, от жителей до вещей, взяты за шкирку из знакомых текстов. Столь интересное нащупывание почвы сразу делит аудиторию на тех, кто «в теме» и тех, кто «мимо проходил». Дальнейшее содержание ввяжется в аналогичную игру со зрителем: если вы — преданный поклонник, некоторые обстоятельства всплывут в сотый раз, а отдушиной послужит ощущение солидарности с интервьюируемыми. Если же вы только вступаете на скользкую дорожку — пеняйте на интуицию: добрая треть «местечковых приколов» останется за бортом. Зато сам дядюшка Стивен станет чуточку ближе.

Уже с первых минут картина пестрит ворохом кликбейтных цитат и хвалебных од из разряда «не водили пальчиком по страницам — тогда точно смотрели по телевизору», задавая особый настрой. Ораторы подчёркивают психологизм и скрупулёзную работу над персонажами, помещаемыми «в невероятно напряжённые, сложные, а порой и вовсе фантасмагорические ситуации», вдобавок развеивая миф, что Кинг — узконаправленный ваятель страшных (читай: несерьёзных) сюжетов. Вскоре снежный ком упоминаемых бестселлеров и их переложений распадётся на отдельные эпизоды.

Конечно, куда без удочки прямиком в прошлое, запущенной чересчур субъективным высказыванием Тома Холланда (нет, не марвеловского Человека-Паука), что лишь «Психо» Альфреда Хичкока зародило хоррор в кино (предыдущие «Дракулы», «Годзиллы», «Носферату» и схожие представители, обречённо закурив, в слезах машут ручкой из тёмного подвала). По рангу исключительного правдоподобия не грех противопоставить воспоминание Майка Флэнегана, штудировавшего «Оно» в десятилетнем возрасте: «Ужасы помогают нам тренировать храбрость, подобно тому, как мы качаем мышцы в спортзале». Безумно вдохновляющим предстаёт рассказ о решении Фрэнка Дарабонта снимать «Побег из Шоушенка». То, как Дарабонт выбирал, самому ли взяться за дело или отдать идею в чуждые загребуки, и как окружающие отнеслись с пониманием ко всем его задержкам и тонкостям подхода, позволило родиться настоящему бриллианту. О секретах производства поведают в отрывке про «Мизери», донеся убедительный постулат: успех предприятия на семьдесят процентов зависит от подбора актёров (о чём наверняка не слышали ответственные за взятие на роль Кэрри в «Телекинезе» Хлои Грейс Морец). Биографический кусок повествования посвящён вопросу, почему женские образы в приведённой библиографии — один из важнейших столпов, чем обусловлено создание их сильных характеров, какие дамы закладывали становление беллетриста. На контрасте — повторение общеизвестного периода войны со Стэнли Кубриком, нарочито разрушившим магию «Сияния» ради выстраивания индивидуальной «шахматной партии»: результат видения кинематографиста обрёл почитание интеллектуалов, но взбесил Кинга расхождениями с ключевой задумкой. Безумие Торренса в исполнении Джека Николсона было лишено развития, что свидетельствовало о холодности Кубрика к герою и миру романа в целом, простроенному с математической точностью не в угоду эмоциональному наполнению. Увы, в итоге прославился именно этот вариант прочтения, а не воплощённый Миком Гэррисом мини-сериал, гораздо более атмосферный, каноничный и приближённый к оригиналу.

Ближе ко второй половине сеанса приходит пора вернуться к Фрэнку Дарабонту, на сей раз приложившему руку к душераздирающей «Зелёной миле». В промежутках — пара приятных фактов профессионализма и удивительной щедрости Тома Хэнкса к коллегам по цеху. На радость ценителям — очередная порция «внутряка» на съёмочной площадке, связанного с ремеслом реквизиторов и художников-постановщиков. Не обошлось без возвращения к трагическому происшествию тысяча девятьсот девяносто девятого года: о нём пострадавший часто высказывался как о рубиконе своего ранее размеренного бытия (дабы избежать спойлеров, на том и прервёмся). Впрочем, никакие беды не помешали продолжать затрагивать неудобные темы — от религии до политики, безбоязненно критикуя общественные и государственные устои. Это нашло отражение как в крупных формах (вроде «Противостояния»), так в компактных (наподобие «Детей кукурузы»). За умение чувствовать нерв последних десятилетий друзья давно величают Стива предвестником будущего, что передалось в кратком изложении. Так называемый «социум в миниатюре» и ключи к применению шокирующих концовок объясняются при фокусе внимания на «Мглу», чтобы внезапно перейти от неё к несколько затянутому анализу «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро и вынуть на свет сравнительную ремарку в сходстве мотивации двух мэтров.

Однако реверанс в адрес Ромеро совершён не зря: их сотрудничество с Кингом тоже увенчалось гроздью плодов, взращенных на цветастой палитре страха. Природу сего явления обнажают и «Куджо» Льюиса Тига, и «Кристина» Джона Карпентера, и «Кладбище домашних животных» Мэри Ламберт. В довершение будут иллюстрированы доводы о воспевании жизни и истины в любой интерпретации; о наследии, авторитетности и цитировании; о «Докторе Сне» и выразительной сцене про алкоголизм; о принципах адаптации книг; о «шедевре внутри мрамора» и «отсекании лишнего». Бонусом — повторное, прощальное перемещение в «бевировскую» среду отсылок, яркий твист и титры, упорно докручивающие на полотне полиэкрана выдержки, коим не хватило места в основном монтаже.

«Вселенная Стивена Кинга» выполняет важную задачу: не только знакомит публику с огромным пластом сочинений автора, но и подробно описывает, как визуальное искусство соприкасается с печатным словом, чем руководствуются режиссёры при коллаборации с писателем, почему сам «король ужасов» — феномен двадцатого и двадцать первого века. Дафна Бевир с должным пиететом и уважением осветила личность и деятельность кумира со всех мыслимых сторон, превратив документалку в увлекательное путешествие, снабдив речь выступающих достойными референсами, сконструировав собственную драматургию в обход энциклопедической дотошности с разбором хронологии, терминологии и прочих якорей. Потому её детище многогранно и познавательно: каждый найдёт в нём для себя то, что даст лучше понять и крепче полюбить литературу, кинематограф и, естественно, виновника торжества — Стивена Кинга.

8 из 10

'Пляска смерти' от лица других
Документальная лента рассказывает от впечатлениях от лица людей, участников и режиссеров во время съёмок экранизаций Стивена Кинга. А главное, как его произведения повлияли на их жизнь.

Всё остальное: современные ценности не значат для большинства людей ничего, потому что они ведут сегодня более развязный образ жизни. В принципе, он был таким всегда, но сегодня он стал заметнее, чем прежде. Катаклизмы на нашей матушке земле вовсю сметают людей в разных уголках планеты. А мы тем временем продолжаем потреблять природные ресурсы, разрушая озоновый слой. И, единственный способ отвлечься от всего этого, это документальный фильм Дафны Бевир о любимых сердцу экранизациях Стивена Кинга. К, слову большинство хороших лент создано из под чуткой руки Фрэнка Дарабонта, чьи 'Побег из Шоушенка' и 'Зелёная миля' повлияли на оба поколения людей, Винченцо Натали и лишь недавно признанного большинством - гения социальных хорроров - Майка Флэнагана, который делает восхитительные продолжения (судя по тому, как он сделал из провального 'Уиджи' удачный сиквел предысторию).

В документалке разные личности от актёров, сыгравших в его экранизациях рассказывают о непостижимых и интересных моментах на съёмках. А, режиссёры делятся воспоминаниями о детских годах, когда впервые познакомились с книговселенными, а позже киновселенными 'мастера ужасов'. Хотя, самого автора надо бы называть 'королём ужасов' (исходя из его фамилии, но уверен, многие не согласятся с этим). Неудачные экранизации - лёгкая помеха на пути 'мастера ужасов', которые за пройденные годы спустя (раз в год он выпускает по одной книге) чётко осознал две вещи. Первая - то, что переложить все его мысли и идеи из его книг в экранные ипостаси, невозможно! Вторая - то, что он никогда не вернётся на пост режиссёра. Один раз попытался, не получилось - всё, хватит. А есть романы, которые полностью не могут передать полноту ощущений автора. Чего стоит только провальный фильм 'Тёмная башня'. С одной стороны - приключенческое фэнтези интересно для тех, кто не читал и воспринимается легко. С другой - понятно, что семь книг (в том числе восьмое ответвление в виде историй ка-тета и посвященных автором издательству Марвел) опять невозможно! А подходящего синонима не найти. Однако, есть у экранизаций некая прелесть. Причём, и у провальных. Это отсылки к творческому пути и жизни автора. Чего стоит проклятая цифра 19,9 не отпускающая автора, даже в экранизациях. Или журнал комиксов, который читал Кинг в детстве (и на его основе делал истории, но мама ему сказала, что он 'может лучше') - а в 'Побеге' его читает один из служащих охранников в тюрьме, сидя на толчке.

Кинг он стал лучше, когда с помощью милой Табби выпустил историю Кэрриэты Уайт. Могу сказать точно, что если бы не она, то книга не состоялась. Считаю, что она тоже является автором чего произведения. Фанаты знают эту притчу наизусть. О вынутой рукописи. Конечно, качественное переложение 'Кэрри' всецело принадлежит Брайану де Пальме, несмотря на любовь других зрителей к современным технологиям и травле в интернете смотря 'Кэрри' ('Телекинез') с Морец. Об этом подробнее рассказывает Эми Ирвинг исполнительница роли Сью Снелл из оригинального фильма. Она делится о том, какие непростые темы и одновременно понятные большинству людей, показаны в оригинальном фильме. Но, боюсь, в каждом поколении эта история Кэрри повторяется из раза в раз. Не только на экране, но и в жизни.

Можно вечно говорить о 'Сиянии' Кубрика, чья экранизация жутко не понравилась автору, но со временем он принял её с теплотой душевной.

Иногда слышно, как автор хвалит чужие фильмы или сериалы, которые его впечатляют. От мало заметного, но качественно сделанного сериала 'Сияние' (в нём уже сделали всё правильно) до жуткого и ввергнувший автора в шок 'Ведьма' Эггерса. Создаётся впечатление от того, что все эти хвалебные отзывы в сторону лент других авторов (никак не относящихся к экранизациям Стивена) это очередная 'Пляска смерти' или 'Стивен Кинг идёт в кино'.

Впечатления: Ленту можно рассмотреть, как вариант 'Пляски смерти', но не от лица автора, а от лица многих, кому вонзилась Кинговская стрела в сердце после съёмочного процесса и кто остался под диким впечатлением от работы над экранизацией. А сколько таких точных, и не точных, интересных и запоминающихся лент нас ещё ждёт?

То ли ещё будет...

Вселенная Стивена (хо!)Кинга
Стоит начать с того, что любая документалка в нашем прокате - это уже маленькое чудо. Особенно, если это документалка про экранизации. Про экранизации Стивена Кинга! Ааа, дайте две!!

Посмотреть 'Вселённую Стивена Кинга' (King on Screen, не путать с 'Вселенной Стивена Хокинга' ?) в кинотеатре - это все равно что залпом посмотреть коктейль из десятков 'кинговских' фильмов - причём многие из них я никогда не видел на большом экране, а только на VHS или по телеку. Самое сильное чувство при просмотре - ностальгия. По гримасам Тима Карри в роли Пеннивайза в 'Оно'. По хрупкости Сисси Спейсек в 'Кэрри'. По самому первому просмотру 'Сияния': 'А вот и Джонни!!!' И постепенно вместе с рассказчиками - режиссерами кинговских экранизаций - мы переходим в наши дни - эру стримингов, 'биндж-вочинга' и многочасовых сериалов, где Кинг не затерялся, а, напротив, стал ещё более востребован. Конец съёмок новой версии 'Противостояния' (о гибели человечества от пандемии супергриппа) пришёлся на первые дни пандемии ковида - как вам такое, дорогой читатель/зритель?

О своём опыте работы с материалом Кинга рассказывают десятки режиссеров, но больше всего экранного времени справедливо досталось Фрэнку Дарабонту. И даже ему не хватило времени рассказать, что его первое знакомство с Кингом произошло на 'долларовом' проекте 'Женщина в комнате' (вообще про феномен Dollar Baby фильмов в документалке ни слова). Зато Дарабонт подробно рассказал, как добился права экранизировать 'Побег из Шоушенка' (главную роль хотели отдать Тому Крузу или Тому Хэнксу, серьёзно?), как он вместе с Кингом снялся в камео, приехав на съёмки сериала Мика Гарриса 'Сияние', чтобы убедить автора отдать ему на экранизацию 'Зелёную милю', как он радовался, узнав что Кингу понравилась его концовка 'Мглы'/'Тумана'. Очень трогательные кадры со съёмок 'Зелёной мили', где Кинг приехал на съёмки 23 сентября 1998 года вскоре после своего дня рождения, а на премьеру фильма в 1999-м он пришёл уже на костылях после жуткой аварии (которой тоже нашлось место и в экранизациях Кинга - 'Королевский госпиталь' - и в книгах - 'Тёмная башня'). И, кстати, Мик Гаррис (лично с ним знаком - милейший дяденька) ничуть не стесняется своего сериального 'Сияния'. И как примирение версий Кубрика и Кинга - сиквел 'Сияния' - 'Доктор Сон'.

Хотя я много чего читал и смотрел по поводу Кинга, кое-что новое я все же почерпнул:

- Топор пожарного в '1408' - это тот самый топор Джека Николсона в 'Сиянии';

- как Дарабонт ради камео у Кинга сбрил бороду

- некоторые полагали, что режиссёр фильма 'Долорес Клейборн' (Тейлор Хэкфорд) - женщина, настолько ему удалось передать на экраны редкую в ту пору женскую проблематику;

- на съёмках фрагмента 'Калейдоскопа ужасов' про тараканов неприятные насекомые вели себя не по сценарию и все время сбегали к ужасу жителей окрестных домов;

- Кульминационную сцену с мёртвыми девочками в 'Зелёной миле' переснимали, потому что реквизиторы напортачили с детскими куклами-манекенами;

- Джеймсу Каану сделали точную имитацию обеих ступней для съёмок жуткой сцены с молотом - хотя в кадре Энни Уилкс ломает ему только одну;

- манекен в сцене казни Делакруа в 'Зелёной миле' 'обучали' подражать движениям настоящего актёра Майкла Джитера;

- Родители Джоша Буна, снявшего впоследствии новую версию 'Противостояния', сожгли в детстве его книги Кинга, объявив их греховными - и тогда он купил новые, послал их Кингу и получил обратно с его автографом - и тогда отец Буна уже не решился их сжечь.

Документалка фиксируется на самых мейнстримовых экранизациях Кинга, обходя вниманием груду шлака, который снимали 'по мотивам' (чего стоила бы одна история про суд из-за 'Газонокосильщика'), и даже про личный опыт режиссерства Кинга ('Максимальное ускорение') не упомянули. Как и про печальную экранизацию 'Тёмной башни'.

Зато хватило места и на историю дружбы с уже покойным Джорджем Ромеро, и на схожесть Трампа с антигероями кинговских книг 70-х - 80-х, и на рассуждения о тайне кинговской производительности (учись, Джордж Мартин!) и в целом на рассуждения о феномене Кинга, его новаторстве в подаче социальных проблем, любви к маленьким городкам и вообще к тому, что это такое - Стивен Кинг на экране.

Ну а для тех зрителей, кто скучает от формата 'говорящие головы' в документалках, припасен игровой пролог и эпилог про девушку с картиной - попробуйте посчитать там все пасхалки к экранизированным и неэкранизированным произведениям Кинга!