Выгон

She is literally me
Выгон - один из тех фильмов, которые делятся на две части: завязку и основное действо. Если выдержать первые 50 минут про то, как Сёрша Ронан скатывается ниже и ниже в обществе, то перед вами откроется очень приятная и милая картина, с аутентичным пейзажами Шотландии, которую хорошо бы посмотреть под пледом.

Первая часть сюжета просто неприятна для просмотра, откровенные кадры попоек и вписок не доставляют удовольствия. Сцены с пьяной Ронан слишком специально некомфортные, тряска камеры, отсутствие музыки, злые персонажи вокруг и откровенно плохая игра пьяного человека от Сёрши, наверное она не часто бывает в таком состоянии. Всё это отталкивает от просмотра, но фильм раскрывается с течением времени.

Вторая часть начинается с того как Рона приезжает на Оркни. Постепенно она пытается стать лучшей версией себя, наконец-то бросить пить. С этого момента фильм превращается в милую драму о выздоровлении. Это показано через поступки, которые делает героиня, она начинает радоваться мелочам, и не думать о плохом. Лучшая сцена в фильме - это та, где Рона находит в Твиттере аккаунт Международной Космической Станции, начинает с ней переписку о водорослях, и договаривается сегодня посмотреть на пролёт станции вокруг её дома. Это настолько простецкая и прекрасная история, мы увидели невероятный прогресс героини в своей цели найти счастье, хотя об этом до этого не было сказано напрямую, но теперь мы видим, что она способна на такую смешную глупость, как написать в космос.

Большинство историй во второй части вообще набито разными простыми вещами, которые придут в голову только самому обычному человеку, как например та, в которой она представляет себя капитаном корабля в шторм. Невольно начинаешь представлять себя на её месте, и понимаешь, что это больше не фильм про борьбу с зависимостями, а фильм про счастье, которое очень легко найти, если поискать.

Я не просто так назвал рецензию, дело в том, что героиня находится в кадре 95% времени, каждый переход из сцены в сцену сопровождается её взглядом в пустоту. Из-за этого к концу кажется, что это уже твоя старая подруга, и хоть она и объективно не самый лучший человек, ты всё равно её жалеешь, и желаешь счастья. Как будто она такой же нормис, как и мы все.

Вышел в цифре «Выгон» Норы Фингшайдт. Довольно ожидаемый поклонниками авторского кино релиз. Хотя фильм трудно назвать однозначно удачным, проект оказался очень и очень любопытным.

Часто после просмотра неудачного арт-фильма у зрителя возникают вопросы: «про что это было?», «про кого это было?». К «Выгону» таких вопросов не возникает, уже положительно. К сожалению, остаются претензии именно к тому, каким образом создатели рассказывают про «кого-то» и «что-то».

«Для всех нас, склонных к аддикциям, алкоголь быстро становится основным способам для облегчения тревоги и выхода из стрессовой ситуации», - сообщает главная героиня Рона, вспоминая, как стыдливо прячет бутылку в тряпки для мытья пола.

Зрителю так и не удастся сделать внятный вывод, что же вызвало настолько страшную тревогу, стрессовую ситуацию. Внешние факторы не выглядят такими уж катастрофическими. Экзистенциально – тоже. Видно, что создатели старались работать с экзистенциальным состоянием Роны, вывести на первый план, но результат не слишком убедительный.

Ну не кажется, что относительно сформировавшегося человека может заставить схватиться за бутылку, например, религиозная мать! Ну отругали за неверие сто раз. Ничего нового. Почему ж на сто первый нужно пойти и довести себя до скотского состояния? Ряд подобных моментов, к сожалению, вызывает у зрителя недоверие к образу.

Зато отлично показана гиперфиксация. То кока-кола, то спасение редких птиц, то случайные половые связи. На этом не акцентируется внимание, такой пример деструктивного поведения «бесшовно» вплетён в рассказ.

Вместе с тем крайне грубо показаны моменты «просветления». После очередной пьянки у Роны чистая голова, и она говорит «бросаю»? Похмелье, тяга к алкоголю прошли сами? Нейромедиаторы головного мозга встали на место сами?

Вопрос и в том, что фильм получается разобрать на куски. Известно, что оригинальный роман (автофикшен) делает упор именно на экзистенциальные переживания. В ленте же беспощадно эксплуатируется закадровый голос. И вот получается неуклюжий гибрид отдельных «визуальных» кусочков и просто зачитывания текста. Вообще-то так быть не должно.

Нелинейный монтаж – отличная метафора алкогольного опьянения. Но даже такое, казалось бы, беспроигрышное решение, к сожалению, скорее ухудшает восприятие.

Итого – какой-то альбом фотографий-ситуаций. Без пояснений.

Так и не получается вникнуть, разобраться, о какой «тревоге», «стрессовой ситуации» идёт речь. На что вообще обращать внимание?

Есть, конечно, в «Выгоне» и однозначное достижение. Место действия и всё, что с ним связано. Отдалённые крошечные шотландские острова Оркни (Оркнейские острова). Во-первых, это красиво. Во-вторых, снято с большой любовью. В-третьих, натуралистично и по-хорошему приземлённо. Например, поселение, где живут люди, безусловно, глухое, но там есть жизнь. Старая истина – где есть интернет, там есть жизнь! Помимо шуток, создатели могли просто заставить героев «залипать в стенку»: минутами глубокомысленно таращиться на скалы, волны, а если кто недоволен, назвать это «удовольствием для эстетов», как нередко происходит с ширпотребным артхаусом. Но нет, мир «Выгона» смотрится населённым и живым. В-четвёртых, нельзя не отметить, как необычно и метафорично в картине рассматривается и показывается природа. Зрителю предлагается именно взгляд Роны в определённые периоды жизни.

И, конечно же, Сирша Ронан великолепна. Её актёрские способности – украшение любого фильма. Актриса убедительна в демонстрации и разных стадий алкогольного опьянения, и периода относительной стабильности героини, и деструктивного поведения. И целый мир в глазах.

«Выгон» является представителем традиционно симпатичного британского и ирландского авторского кино. Он пополнит фонд, но, вероятно, быстро забудется. Возможно, при более глубокой проработке содержания результат мог быть и иным. Пока же – всего лишь симпатично.

6 из 10

Я пахну, как селфхарм
Конопатая Сирша Ронан с пронзительно голубыми глазами в свои 30 лет до сих пор выглядит, как юная выпускница колледжа или университета, у которой вся жизнь и карьера там впереди. И тут на тебе, рискованная роль алкоголички в завязке с неприятным прошлым и неприятно трезвым настоящим. В отличие от постера фильма «Леди Бёрд» на рекламном изображении «Выгон» героиня ирландской актрисы на фоне мрачного пейзажа как будто с великой надеждой вдыхает аромат своего будущего, которое непонятно каким будет у пропащей девушки.

Новенькое кино из Великобритании не так легко смотреть, поэтому лучше отложите в сторонку свой новенький или старенький купленный в рассрочку-с айфон с целью внимательно оценить лёгкую историю и, возможно, местами даже проникнуться ею. Режиссёрка Нора Фингшайдт использует то нелинейное повествование, постоянно перескакивая назад и вперёд во времени, оттого и требуется жуткая концентрация. Сначала этот приём вкупе с закадровым текстом откровенно раздражает, но потом привыкаешь и с интересом наблюдаешь за грешной душой.

Бесповоротно задел фильм за живое, когда вполне аутентично демонстрировались сцены пьяного угара и невыносимого похмелья. Дело в том, что мы сами на практике столкнулись с ситуациями, когда близкий человек постоянно не рассчитывал норму спиртного, напивался до поросячьего визга, был не в состоянии подняться с пола, что, конечно, приводило к временным коротким перерывам, после которых всё повторялось по замкнутому кругу. У человека в жизни не было больше увлечений кроме как напиться и плохо соображать.

В итоге, всё это привело к непоправимым поражениям мозга, резко состарив его обладателя. Приходится теперь жить с этим. В «Выгон», конечно, до такого не доходит, как никак возраст пьяницы позволяет ещё выкарабкаться из ямы и вдохнуть полной грудью, да ещё и на шотландском острове с его-то свежим морским воздухом. Тогда мы и поняли, почему сценарий фильма напоминает трудно удобоваримую мешанину из разрозненных деталей. Фрагментарность присуща зависимым от алкоголя людям. Память какие-то остатки сохраняет.

Здесь подробно вспомнится классная вечеринка в честь любимого парня, там вдруг высветится романтическая ночь с раскатами грома, ещё внезапно всплывёт из омута унизительное утро с обещаниями больше не пить и стать лучшей версией себя. Самое же страшное для алкоголика со стажем - это трезвость, принять её и культивировать каждый день, помня о пройденном пути. Ужаснее может быть только мысль, что счастливым и свободным человек мог чувствовать себя исключительно в пьяном состоянии. Каким вот образом собраться и зажить...

Конечно, в фильме ещё есть роскошные кадры с природой, любоваться ими тоже удовольствие. Но это шло, скорее, бонусом к основной теме. Абсолютно невесёлое кино для просмотра вы выберите себе, если вдруг захотите посмотреть что-то грустное в разгар ноября. Тот случай, когда вокруг море, волны, солнце, свежий воздух, но в душе зияет дыра, которую так и тянет залить манящим вкусом выпивки. Вдобавок к этому возраст ещё молодой, внешность пока не покрылась плесенью, но на всё плевать, нет ни друзей, ни денег, ни увлечений. Остаётся надежда.

Леди Бёрд возвращается
Человек и его аддикция

Ассоциативное ли это мышление или просто случайность, но Эми Липтрот, автора книги «Выгон», так и хочется породнить с «Леди Бёрд» Греты Гервиг. Вышедшая годом раньше, автобиографическая книга Липтрот читается как продолжение приключений Кристин Макферсон – вырвавшаяся в большой город из скучной провинции infant terrible глушит неотвратимое наступление взрослой жизни громкой музыкой и стопками алкоголя.

Корень зла – причина зависимости Липтрот (отказ взрослеть и встраиваться в систему ответственного отношения к себе и окружающим) – лежал на поверхности уже в первую треть книги (для меня, не для автора), и я всерьез думала заканчивать с ней свое знакомство, но меня увлек рассказ о жизни на северных островах. Природа в книге действительно описана небанально, очень въедливо и с любовью (за упоминание «Края света» моего любимого Майкла Пауэлла отдельное спасибо). Если и стоило экранизировать эту книгу, то только в жанре документального кино. Думаю, своей книгой Эми сделала очень многое для популяризации жизни на дальних островах, вблизи с дикой природой, особенно во времена пост-локдауна и продвижения такого понятия как удаленка. Своим «Выгоном» Эми доказала, что жизнь кипит там, где есть интернет, и не обязательно это должен быть мегаполис. Поэтому все награды, присужденные ей как за книгу о природе, вполне заслуженны и вопросы возникают только к лирической героине повествования, человека с большой аддикцией. Я думала, что художественная кино-фантазия сможет по-своему ответить на них, но, как часто такое бывает, сделала только хуже.

Режиссер «Выгона» Нора Фингшайдт кажется также разглядела скрытую взаимосвязь автобиографии Липтрот и фильма Греты Гервиг, поэтому эти два произведения объединяет не только Сирша Ронан, но и визуальная подача. Просто поставьте постеры «Леди Бёрд» и «Выгона» рядом. Точь-в-точь. Не знаю, почему Сирша согласилась на эту роль? Ностальгия? Или желание закрепиться в статусе серьезной актрисы, в послужном списке которой должна быть роль о деструктивном поведении? На протяжении всего фильма, злоупотребляющего флешбэками, эта деструктивность подается как отдельное блюдо – вот Сирша Ронан блюет, вот облизывает стаканы с недопитой выпивкой, здесь она впадает в пьяную истерику, а тут бросается на охранников в угаре «мне море по колено» я сильнее тебя, садится в машину к незнакомцу, злоупотребляет перепихонами – в таких постановочных представлениях о зависимом человеке нет ни честности, ни драмы. Фильм лишен нейронных связей героини Ронан с людьми. Отчего она так страдает от разрыва с ними, если близости между ними нет? Поэтому у меня не возникло сочувствия к ней. Я не услышала ни одного ее секрета, я не увидела ее слабости, которые она пытается скрыть за зависимостью. Все в лоб, стерильно и прямолинейно. Прям как роды, которые Ронан принимает у овцы. Такие ангажированные фильмы всегда заставляют меня вспомнить Бена Стиллера и его «Солдат неудачи».

Самое удивительное, что этой прямолинейности и холодного расчета на сочувствие не было в самой книге. Да, при чтении ее у меня возникали вопросы к алкогольной зависимости Эми, иногда мне казалось это притянутым за уши – многие тусили в студенческие годы, многие не проходили испытание большим городом и возвращались к своим пенатам, но при этом не становились алкоголиками. Были вопросы и к материальной составляющей героини - не каждый может позволить себе эко-рехаб длиною в два года. Но все же книга сумела меня очаровать. Наверное, тем, что автор смогла развить борьбу с алкогольной зависимостью до признания себя аддиктивным человеком. Алкоголь она заменяет колой и интернетом, после – изнуряющим трудом и одержимостью редкими птицами. Эми понимает, что ей не излечиться от своей маниакальной фиксированности на источнике быстрого удовольствия. Это ежедневная борьба со своими взлетами и падениями.

Фильм зациклен только на алкоголе. И зависимость от него создатели «Выгона» представляют, как некую затянувшуюся простуду. Просто в один день героиня Ронан проснулась и у нее перестало першить в горле, она буквально приручила свою природу (единственная метафора в фильме), поиграла пальцами в воздухе, и вся жизнь ее озарилась светом. Этим фильм напоминает популистскую проповедь, что забавно, потому, что над религиозным ханжеством матери главной героини он и насмехается. Что еще более забавно, именно писанина (по ее собственному признанию) стала для Эми терапией, и чтобы получить от чтения удовольствие, ее книгу стоит воспринимать как исповедь – лечение самоанализом. Проблема адаптаций таких книг заключается в трудности переложения литературного языка в визуальные образы, наполненные смыслом. Создатели кино-«Выгона» пошли самой простой и бедной на ассоциации дорожкой – они включили закадровый голос, который в деталях комментирует внутренние переживания героини, связывая их с происходящим на экране. Это пошло. Это несвоевременно. Это скучно. Это пример того, как потенциально успешный материал, пусть местами и напоминающий статусную прозу соцсетей, превращается в унылое кино, а талант одаренной актрисы низводится до уровня посредственности.