Чего хочет Слава?

Это фильм о женственности, точнее о её отсутствии, о драме ущербной женственности, в которой отсутствуют ряд важнейших её составляющих — мягкость, нежность, сострадательность, чувствительность, покорность, умение слушать и слышать, чувствовать партнёра, а есть лишь гипертрофированная непредсказуемость и природная стихийность. О главной героине очень много говорит её резкая, порывистая пластика, причёски и одежда — яркие, фриковые, у 26-летней Славы психология трудного подростка, она находится в таком психологическом возрасте, когда ключевые гендерные и личностные свойства ещё не сформированы, не проявлены, они все слеплены ещё в один большой ком, который спонтанно пульсирует, повинуясь её стихийным движениям.

Её мужа Валю, внутренне более взрослого, до поры до времени притягивает её стихийность — новогодний уличный кураж, кража ёлки у магазина, спонтанный секс в автомобиле, непредсказуемость — это важная составляющая женственности, но компонента эта дополняющая основные, которых в ней нет. Любое свойство имеет свои пределы, и эта же стихийность Валю и достаёт — ненужные Мальдивы, развод вместо планируемого примирения, и на месте неполноценной женственности и уязвлённого самолюбия вырастает болезненная драма разрыва.