Человек ниоткуда

А фильм оказался всего лишь видением мечтательного ученого… Очень жаль, конечно, что фильм положили на полку. Юрский прекрасен и органичен в этой казалось бы нелепой роли дикаря, попавшего в современный мир. Смотрела с интересом. Конечно же, фарс и порой слишком прямолинейная сатира, но как приятно смотреть на гениальных актеров, на молодых, полных сил, энергии, энтузиазма и упоения, полных веры в светлое будущее, не очерненное «нравственностью» в кавычках нынешнего капитализма. В любом будущем будут жить люди, люди со всеми своими грехами и страстями, поэтому всегда найдется повод для улыбки. И спасибо режиссеру Рязанову, что он даже в самой ранней своей картине и в наше довольно таки циничное время может вызвать к жизни эту улыбку, при этом задуматься о таких серьезных вещах, как стать Человеком с большой буквы…

Когда-то я очень любила фильмы Рязанова и знала их практически наизусть. Сейчас у меня к большинству его работ сложное отношение, и по иронии судьбы (ха!) «Человек ниоткуда» — единственный, который мне до сих пор безусловно нравится. При этом он самый малоизвестный у Рязанова и с самой незавидной судьбой: в разгар проката в 1961 году какому-то высокопоставленному чиновнику не понравилась афиша (!) фильма, тут же пошли разгромные рецензии критиков, и «Человек ниоткуда» был снят с проката и «положен на полку». При этом он без всякого политического подтекста и практически невинный.

Фильм снят совсем молодыми людьми в расцвет оттепели. Он полон жизни, энергии и фантазии.

Сюжет — на модную и актуальную тогда тему: поиски снежного человека. Молодой ученый в исполнении Юрия Яковлева находит в экспедиции в горах снежного человека по прозвищу Чудак и везет с собой в город. Чудак, как и положено, простодушный и наивный, все принимает за чистую монету, ему недоступны тонкости человеческого общения. А уж когда он сталкивается с «отдельными недостатками советского общества», происходит и вовсе катастрофа. Но тоже забавная.

Это очень веселый фильм, с абсурдистским юмором и внезапными поворотами сюжета. У Рязанова он самый неожиданный и оригинальный, я реально не могла предсказать, что сейчас случится.

А еще в «Человек ниоткуда» состоялось два кинодебюта в больших ролях будущих звезд советского кино: Сергея Юрского и Анатолия Папанова. Для Юрия Яковлева это была вторая крупная роль после «Идиота».

И вот такое сокровище пролетело мимо зрителя. Ужасно обидно!

Восторг быть Чудаком. Быть первым в новом, немыслимом до того, мире. Каждое мгновение вырываться за границы, самым, казалось, твердым образам установленного возможного. Оказаться внутри чуда невозможного и упиваться им всё снова и снова. Каждым своим шагом выходить за черту, которая не просто отделяла недоступное прежде, а за черту даже представления, что это недоступное есть.

Встретить миллионы никак не ожидаемых новых людей. Увидеть никак не представляемые прежде просторы мира. Прикоснуться к несчетному количеству новых вещей, которые способны подарить тебе способности, даже во сне тебе не грезившиеся… Ощутить себя частью вдруг необозримо расширившегося человечества. Узнать, что ты можешь стать столь же удивительно новым как и эти удивительные люди из нового мира… Восторг быть пришельцем. Пришельцем и не чужим.

Эльдар Рязанов и гениальный Сергей Юрский подняли историю очередного «Пятницы» до истории Колумба, Гагарина и того пока неизвестного нам человека, который обязательно окажется на какой-нибудь когда-нибудь достигнутой обитаемой экзопланете. Его Чудак каждым своим взглядом, словом, жестом дает нам шанс пережить новизну мира, новизну новых открывающихся горизонтов возможного. Почувствовать вкус, запах, ветер, радость безмерной мышечной энергии, когда шагаешь, бежишь, кувыркаешься в неожидаемой, чудом тебе открывшейся, и такой прекрасной вселенной…

В фильме совершенно мастерски исполнен замысел взгляда со стороны: не к нам привезли аборигена для его осмотра — а мы, глазами человека из привычного нам и обрыдлого нам племени, знакомимся с целым новым миром. Это мы вырываемся из пещеры и выходим на прекрасный незнаемый нами прежде простор.

…Ах какое чудо складывать из б-у-к-в слова, ах как чудесен удивительный невероятный город — М-о-с-к-в-а, как упоителен дождь из управляемых людьми повозок, как забавно свистит в маленькую штучку добрый человек в белой одежде, как вкусны холодные блестящие штучки, которые раздавала женщина, как красива О-л-я, как здорово обогнать всех на глазах такого невероятного числа невероятных людей…

***

По выходу фильма официоз, родом фактически из XIX века, его не принял. Теперь же, через почти 60 лет, уже в XXI веке, мы видим в нем чудесный гимн прекрасным людям прекрасной страны, такой, какой она себя в 1960-е еще видела, а всего через четверть века — в 80-е — видеть почти разучилась…

Рязанов, Зорин, Юрский, Яковлев — все они фактически первое поколение полностью советских детей, переживших в детстве-юности Великую Отечественную. Они — люди, которых подняла ввысь волна рождения нового мира. Они осознали себя, когда шла неимоверная по силе борьба и за жизнь этого нового мира, и за его победу и этот мир на их глазах победил и вышел к звездам.

[ Потом же пришли те, кто пробивался «наверх» в уже насквозь привычном мире, те, кто в тепле и безопасности достигнутого стали развлекаться поеданием друг друга, кому гораздо важнее было, чтобы сосед «сверху» не канал на голову, чем отдавать свои силы ради других, ради построения нового мира, — их и так уже «не плохо кормили». Когда же для того, чтобы отхватить особо жирный кусочек, оказалось, что нужно разрушить страну и весь тот мир, который на пределе своих сил строили их отцы-деды, они и на это пошли, а помогали им в этом уже их детки — «золотая молодежь» номенклатуры… Было этих поедателей своей страны меньшинство, но облапошить они смогли поначалу почти всех… Ведь обратной стороной чистоты сердца советского человека была его наивность — наивность Чудака, который оказался рядом не с благородным Поражаевым, а попал в руки торговцев колониальными товарами и продал свою судьбу за стеклянные бусы… ]

Этнограф Поражаев находит где-то в горах Памира снежного человека Тапи, что превращает его жизнь в калейдоскоп несуразностей и приключений. А для тапи главная цель теперь — стать человеком.

Условная слава этого фильма связана с его судьбой на полке, куда картину положил главный брежневский идеолог Суслов, разнесший фильм прямо на одном из партийных съездов. На волне возвращения искусства к людям в перестройку и Никудышного человека поставили аж в кинопрокат. Но всего лишь доказали, что политике в нашей стране искусство, а иногда и просто хороший вкус, чужды. При всей антипатии к Суслову Человек ниоткуда — всего лишь недоделанная фантасмогория с неловкой претензией на авангард. С неловкой, потому что нет уверенности в том, что главный советский режиссёр Эльдар Рязанов всё так и задумывал. Неловкой ещё и потому, что никакой крамолы в фильме в общем-то нет — критика бюрократизма даже при Сталине была вполне нормальна, а разве только она и является якобы антисоветской. Некоторые могут найти крамолу в эстетике, но… какая разница, если фильм получился неубедительным. И даже гуманизм советского розлива с мыслью, что человеком не рождаются, а становятся, вызывает ухмылку, нежели умиление