Дама с собачкой

о Любви и нелюбви
«Дама с собачкой» — замечательный поучительно-назидательный фильм незаурядного советского режиссера Иосифа Хейфица, «режиссера кинематографа о русской интеллигенции, о чеховской интеллигенции, об этом времени» (как подметил о нем Борис Любимов).

Сюжет любовной ленты разворачивается вокруг двух молодых людей, семейная жизнь которых не приносит им ощутимой радости и счастья.

У героя Баталова, Дмитрия Дмитриевича Гурова, наблюдается формализованная, ничем не интересная семейная обыденность: супруга, не брезгующая закурить одну-другую папироску в присутствии гостей, не является для него оплотом понимания, поддержки и теплоты. Она — просто жена, на которой он когда-то женился. У них есть дети, много гостей по вечерам, и …больше ничего, что могло бы разбавить серые краски житейских будней.

У героини Ии Саввиной, Анны Сергеевны, семейная жизнь только началась, но, как это и полагается для «чеховского времени», выдали ее не по любви, а из-за социально-политических соображений. Она мало что знает о муже, разве что он — «лакей», и, наверное, «честный человек». Взгляд, все ангельское выражение ее миловидного лица, говорит зрителю о ее сомнениях, печали, и, осмелюсь сказать, безысходности своего будущего, в котором не будет места счастью.

Солнечная Ялта сводит двух героев вместе. Они влюбляются в друг друга, но, узаконенные браком, терзаются невозможностью начать все сначала, ибо брак — это долг и священная обязанность вступивших в него, и оба понимают этот категорический императив, но, тем не менее, погруженные в саморефлексию на протяжении всей линии повествования, стараются найти достойный выход.

Художественная ценность картины неоспорима. Кинематографическая выразительность заключается в осознании, приятии того убеждения, что единожды выбрав спутника жизни, поменять его уже не представляется возможным (или, по крайней мере, это очень тяжело сделать в силу определенных нравственных, этических, социальных соображений своего времени). Картина Иосифа Хейфица нацелена показать, как протекает семейная жизнь без Любви. Атрибуты семейственности на лицо: служба, дом, дети. Но все они не разбавлены Любовью. Тем не менее, Любовь может внезапно заявиться, но овладеть ею уже не получится, так как человек уже когда-то давно дал клятвенное заверение любить нелюбимую (или на тот момент любимую, но лишь в своих предположениях).

Режиссерское решение Иосифа Хейфица намерено показать зрителю проблему внутренних мучений и переживаний героев в силу их несчастливой семейной жизни и невозможности выбрать другую, которая, кажется, уже в руках, но неизмеримо далекую. Этому кинематографическому замыслу способствуют крупные планы главных героев. Выражения их лиц помогают увидеть всю внутреннюю борьбу, всю неизмеримость мучительных терзаний.

Этому решению способствует операторская работа, цель которой показать мучительность одиночества без любви: например, образ свечи, символизирующей невозможность вернуть время и молодость; или образ несчастного бродяги, который играет на духовом инструменте среди пустынных задворок, и получающий жалкие подачки с окон квартир.

Делая вывод всему сказанному, отметим, что фильм будет актуальным на все времена. Проблема несчастливого брака существует, очевидно, и в наше время, даже если люди вступают в него добровольно без какого-либо принуждения со стороны родственников или общества.

Картина Иосифа Хейфица будет полезна к осмыслению зрителям, связанными узами брака. Режиссер поможет наблюдающему зрителю со стороны посмотреть на семейную жизнь, ее мелочи, радости, печали и сомнения. И возможно ли возродить Любовь в лоне нелюбви, или Она, Любовь, будет недостижимым, неуловимым капризом жизни ?

Грустная история
Фильм очень хорош. Игра актёров прекрасная, волнующая и аристократичная.

Внимательно посмотрела этот фильм впервые всего месяц назад. Понравилось всё в нём кроме самого чеховского сюжета, который оказался для меня слишком не справедливым к самой жизни человеческой, без прикрас и малой доли романтики, и одновременно банальным, обыденным, показывающим, насколько человек слаб в своих страстях и желаниях, и слаб в любви. Чехов в своей пьесе показывает несчастную взаимную любовь, и страдания людей, зависящих от своего окружения, но при этом ничего не могущих сделать для «шага вперёд».

Возможно ли, что актёры — Баталов и Саввина, подобранные на чеховские роли, оказались через чур интеллигентными, слишком глубокими и самодостаточными натурами? Ощущение, что режиссер снял фильм гораздо глубже и сложнее, чем сам Чехов написал свою пьесу. Думаю, поэтому в конце фильма у меня возникло двойственное впечатление. Для фильма такой талантливой и глубокой ёмкости человеческих душ захотелось увидеть более сложный сюжет, или простой, и в то же время, гениальный, но никак не банальный, и не избитый простыми человеческими слабостями. Но не мне судить.

Поздно, мы встретились с тобою поздно…
Совсем не смешной, несмотря на немного ироничное название, рассказ Антона Чехова — вечная история про запоздалую любовь.

Советские же режиссеры — редкие мастера рассказывания историй о тончайших нитях, которые невидимо связывают нас, но разорвать которые мы не в силах.

В данном случае речь о курортном романе банкира Гурова и некой дамы из Саратова, в который увез ее муж — тамошний чиновник. И вроде ничего особенного — роман как роман. Но разве что женщина переживает — разрывает ее между нелюбовью к мужу и тоской провинциальной жизни и желанием и боязнью неуважения её любовником (а есть ещё и таинственная женская болезнь, из-за которой у неё, видимо, нет детей). Но и любовник-москвич мучается: после расставания он понимает, что в его жизни много порядка, но нет чувств, наполняющих ее смыслом. И тогда не в Москву, а в Саратов. А потом из Саратова в Москву…

Что дальше? Сложный выбор: долг, стыд или любовь? Герои мучаются, мечутся, но вынуждены таить любовь. Драма безысходности…

Советское кино всегда любило классические экранизации, но с 60-х гг. их пошёл просто целый вал. Благо, школа Станиславского породила взращенное на классической же литературе актерское поколение. Типажных актёров у нас не очень хватало, а вот характерных — хоть отбавляй. Да и, как оказалось, тема отчуждения, забранная у Достоевского и Чехова, была почему-то близка советским режиссёрам, утомленным бравурной, но пустоватой эстетикой соцреализма.

Хейфиц хлебнул этого напитка с лихвой — своевременные и профессиональные работы о простых непартийных людях (Дело Румянцева, Дорогой мой человек, Большая семья) могли содержать лишь намеки на вечное гуманистическое и универсальное, что лежит вне идеологии, но оставались и в рамках морального кодекса строителя коммунизма и задач формирования положительного героя среди простых людей.

Обращение к классике можно было с одной стороны трактовать как клеймение буржуазного общества и его самокопательных извращений, а с другой (как бы невидимой советским цензорам) как обращение к вечным проблемам метаний души человеческой, которой требуется всегда чуть больше, чем простого благополучия и комфорта. Разумеется, что советские режиссёры уже не шли за госзаказом (?), а говорили от своего имени (напрасно некоторые критики советского строя пишут об отсутствии свободы — какая-никакая она была, особенно если обратить внимание на Тарковского).

Поэтому чеховский герой, как бы подверстанный не под классовую характеристику, а под самоидентификацию слоя, который на Западе зовут интеллектуальным классом, а у нас — интеллигенцией, оказался востребован в нашем киноискусстве. Да и для забугорного зрителя это вышло откровением тонкого психологизма, легшего на популярную в это время тему экзистенциального одиночества человека. Дама с собачкой как раз об этом. Ну а уж как это выстрадали на экране Саввина (особенно) и Баталов, идущие по грани любви и социального конформизма, так и вообще фильм — эталон и отправная точка для самого Хейфица, который эти мотивы перенес ещё и в современность (в Единственную, например) и для Михалкова, к примеру, чья Неоконченная пьеса… да и Обломов пошли в том же направлении.

Что это значит -жить?
Удивительное дело: об американских или отечественных фильмах вроде «Ночного дозора», вроде бы представляющих интерес разве что для детей лет двенадцати-шестнадцати, на этом сайте пишут по сотне рецензий. О «Даме с собачкой» — экранизации гениального рассказа Чехова, осуществленной одним из лучших отечественных режиссеров с участием лучших отечественных актеров, написано всего пять отзывов, да и то — только два «положительных». Спасибо этим двум, отыскавшимся в нашей великой стране, людям, которые могут отличить подлинное искусство от не-искусства. А тем, кто ругает фильм, хочется написать, перефразируя высказывание одного литературного критика: «По тому, что вы напишете о «Даме с собачкой», будут судить не об этом фильме, а о вас!».

Несколько слов о литературной основе фильма — рассказе Чехова. У русского классика много выдающихся рассказов, но именно «Дама с собачкой», быть может, обозначила переломный момент в развитии русской и всей мировой литературы. Вот что писал Чехову М. Горький: «Прочитал я «Даму» Вашу… Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро — насмерть, надолго… Дальше Вас — никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете». По прошествии времени стало ясно, что вместо слова «реализм» в высказывании Горького точнее вставить слово «литература», потому что после Толстого и Чехова в мире не появилось писателей, сопоставимых по масштабу творчества с великими русскими писателями-реалистами 19-го века. Словно продолжая мысль Горького, английский писатель Фрэнк Суиннертон высказался со всей прямотой: после Чехова многие почувствовали, что «им остается только либо подражать ему, либо прекратить свою литературную деятельность, которая теперь утрачивала всякий смысл».

Из сказанного ясно, что перед режиссером стояла чрезвычайно сложная задача: снять фильм, который выглядел бы достойно в сравнении с его литературной первоосновой. Задача тем более затруднительная, что произведение Чехова довольно коротко: меньше пятнадцати страниц, которые надо было «растянуть» на весь полнометражный фильм продолжительностью полтора часа. Надо сразу сказать: съемочная группа справилась с этой задачей — не только в год выхода на экраны, но и сейчас фильм производит сильное впечатление. Этому способствовала, в том числе, и чрезвычайная «кинематографичность» рассказа, написанного задолго до возникновения подлинно художественного кинематографа. Эпизоды встречи парохода в ялтинском порту, встреч Гурова и Анны Сергеевны, особенно сцена в театре написаны словно режиссерская разработка и буквально просятся на пленку.

Некоторая, как говорится, не влияющая на общее впечатление, слабость фильма заключается в отдельных идеологически заданных штрихах: будучи снятым в разгар социалистического периода, он почти неизбежно должен был несколько клониться в сторону обличения царского режима, как бы обрекавшего героев на пошлое, обывательское существование. Представляется, однако, что фильм, тем более рассказ — не об этом, а о радости и трагедии жизни людей — вне зависимости от политического строя, социального статуса героев и господствующих в обществе моральных догм. Может быть, лучше и точнее всех о том, что нам дает творчество Чехова, сказал Дж. Стайан: «непередаваемое словами ощущение того, что собственно это значит — жить».

Фильм, вероятно, не состоялся бы без исполнителей главных ролей. Как для Баталова, так и для Саввиной роли в «Даме с собачкой» — одни из лучших (может быть, самые удачные) в их актерских биографиях. Но так как выбор актеров — прерогатива режиссера, то и это заслуга Иосифа Хейфица. Сейчас уже при прочтении самого рассказа Чехова, кажется, что Гуров — это и есть Баталов, а Анна Сергеевна Дидериц — Ия Саввина — точно так же, как Андрея Болконского мы неизбежно отождествляем с Вячеславом Тихоновым, а Наташу Ростову — с Людмилой Савельевой.

Несколько любопытных штрихов, свидетельствующих о связи времен. Очень пожилой ялтинский житель, который видел в свое время Чехова, во время съемок обнаружил сходство, в определенном отношении, между Чеховым и Баталовым. А видеоклип, музыкальный ряд которого представляет собой исполнение Еленой Максимовой в проекте «Голос» песни Сержа Лама «Я болен», сопровождается кадрами из фильма «Дама с собачкой»! Нет, не устарели ни рассказ Чехова, ни фильм Хейфица — и через много десятков лет фильм говорит душе человека больше, чем подавляющее число современных фильмов — ремесленных поделок.