День полнолуния

После «Города Зеро» в фильмах Карена Шахназарова хочется находить глубокие посылы и закодированные аллегории. Планка оказалась высокой. По крайней мере, этот процесс позволяет разгуляться фантазии: в движущейся картинке на экране угадывается многослойный видеоряд, восприятие которого зависит от фантазии и уровня начитанности: рецензенты то Кафку упомянут, то Достоевского, то падение СССР — в общем, режиссер производит универсальный интеллектуальный компост, на котором можно вырастить что угодно.

Ожидал подобного и от «Дня полнолуния», смотрел вдумчиво, но не помогло. На экране происходят какие-то события. Времена и эпохи сменяют друг друга, одни люди перетекают в других, судьбы переплетаются и обрываются в произвольных местах. Мирская суета показана отстранённо и беспристрастно, без акцента на конкретной сюжетной линии или персонаже. Актёрская игра местами прекрасная, местами посредственная. Конец девяностых запечатлён достоверно, остальные времена — как-то неубедительно. О, вот уже и конец скоро. Интересно, о чём этот фильм?

Не беру на себя смелость отрезать по-Рязановски «- да ни о чём!», скорее вспомню подход джазменов и акынов: качество материала зачастую приносится в жертву в угоду импровизации. Так и здесь — несмотря на наличие структуры, напоминающей многоквартирный дом с общим коридором, лента оставляет ощущение потока сознания, снятого одним дублем. Собрались артисты, подбросили кубик, в понедельник сняли про офицера, во вторник про таксиста, а в среду про «новых русских» — главное, не соблюдать логики: кому надо — сам её найдёт. И в целом получился местами завораживающий фильм-лабиринт для пытливого зрителя, который будет искать эту логику, восхитится глубиной замысла и проникнется мыслями о бренности бытия… но до ранее заданного маэстро уровня «День полнолуния», как ни крути, не дотягивает.

6 из 10

Сюжет про собаку — великолепен.

Чудный фильм. Кинематографический показ особенностей нашей памяти. Кое в чём памяти коллективной, но в основном — индивидуальной и глубоко личной. Перед просмотром я прочитал пару рецензий и поэтому сразу озадачил себя на разгадывание талантливой шахназаровской шарады… Калейдоскопа загадок. Поначалу казалось мне, что это московский срез лихих 90-х годов. Однако действие фильма вдруг прыгнуло во Владивосток. Затем принялось скакать в прошлое, во времена и события детства случайных людей. Только к концу выдающегося этого кинофильма стало понятно, что это гениально показанное путешествие по волнам нашей памяти. В общечеловеческом и личностном плане. По уровню профессионализма и по привлечению звёздных актёров — пойти-сыщи этому кинофильму что-то равное. Даже после просмотра он так и остался загадочным и даже таинственным: что побуждало режиссёра и сценаристов и оператора делать такое кино?

Начало 1998 года. Москва.

Бригада из четырех разбойников на «Mercedes» попадает на задворки столицы. На выясняловку приезжает другая бригада не «Volkswagen». Коллектив бандитов из «Фолькса» расстреливает разбойников из «Мерседеса» наповал.

Трупы из проезжающей электрички мимолетом видит древний старец. Странным образом, вид мертвых бандитов бередит его давние воспоминания о посещении ресторана, когда ему довелось увидеть сцену семейной ссоры. Тогда одна дама в лиловом платье после невнятной ссоры с мужем-летчиком разбивает бокал вина и уходит вдаль.

Очнувшись от воспоминаний, пенс из электрички переходит в метро. Там он видит пышнотелую девицу. Девица читает томик Петрарки. Напротив девицы сидит азербайджанец, который испытующе ее сверлит. Кавказец, в свою очередь, живо представляет сцену, как пышка отдается ему в зачуханном подъезде. Но не все так просто. Фемину зовут Машенька, она — лаборантка кафедры. Окинув презрительным взором гостя столицы, лаборантка спешит на доклад Андроняна об «интеллектуальном пространстве России».

Во время доклада Машенька передает некому Руслану Александровичу просьбу некого Воробьева «подойти», но Руслан Александрович просьбу пропускает мимо ушей и убегает в голубой бассейн. После прохлады бассейна Руслан идет парится в сауне, где подслушивает разговор посторонних о том, что на Остоженке в магазине «Кристалл» можно приобрести бутылку «Теасhers» всего за 115 тысяч рублей.

Обутыленный Руслан выходит их сауны, садится в «Москвич», выезжает на Арбат. Арбат перекрыт. Мимо в

Кремль летит «Чайка» c генералом. Там генерал получает сообщение о том, что кое-кому предложен ультиматум на капитуляцию в 24 часа. Если в 24 часа кое-кто не сложит оружие, то федералы будут его бомбить. Генерал садиться в авто и видит во встречной машину куртизанок…

А ведь прошло всего 10 из 90 минут фильма.

Темная картина 1998 года Карена Шахназарова «День Полнолуния», может претендовать на попадание в ТОП-10 самых таинственных кинолент Российской Федерации. Бунюэлевская манера, когда камера «скользит от чиновника к парикмахеру, от парикмахера к ножницам», преследует цель поймать время руками. Как это ни чудно, режиссеру ему удается. Особенно, если говорить о 90-х годах ХХ века.

Сие многофигурное полотно напоминает картины Ильи Глазунова. Кого тут только нет: одалиски, бизнесмены, бандиты, прорабы, культурологи, пассажиры самолета, Пушкин, дети, книги, обворожительные калмычки, жительницы Владивостока, радиоведущие, грустные псы, сценаристы, послы и Андроповские аппаратчики.

Смысловым центром картины стал эпизод из послевоенного времени, когда молодая жена в гелиотропном платье после склоки с летчиком, отчего-то метает бокал оземь и скрывается в переулках города. Ресторанная точка бифуркации позволяет фильму двоиться, троится и рождает самые неожиданные пересечения смыслов и ожиданий.

Это был 98-й — год дефолта и небывалого падения рубля. А я только что родила дочь, с грустью смотрела, как обесцениваются сбережения (которые патриотично держала в российских деньгах); всерьез подумывала, не существует ли мистической связи между макроэкономикой родины и моей репродуктивной системой: сына семью годами раньше и аккурат к гиперинфляции 91-го. Утешаясь ежедневным, каждую серию с повтором, просмотром бразильского сериала «Жестокий ангел». О, с этим Ангелом дошла до такой степени созависимости, что плакала навзрыд как-то понедельничным утром, когда повтор отменили из-за профилактики на канале.

Понимала, что деградирую, понимала — это ненадолго, все молодые мамаши тупеют, а все же дико становилось иной раз при взгляде на себя — да неужто это я? И в один момент, когда невыносимо стало, что мир замкнулся на расписании кормлений, глобально структурирующем жизнь и расписании показов идиотического сериала, локально структурирующем жизнь культурную, геройски досидела до половины первого ночи, чтобы приобщиться уже с программой Ильдара Жандарева к чему-то, кроме.

Чем оказался фильм Карена Шахназарова «День полнолуния». Для меня тогдашней это стало бомбой. Ничего не происходит. Вернее не так, происходит очень много всего: чаще странного, иногда страшного, но все узнаваемо. И бандитские войны только что отгремели, и о заказных убийствах в тот промежуток времени то и дело приходилось слышать. Проститутки у каждой девочки знакомые были из бывших одноклассниц или дворовых приятельниц. И да, мы тогда еще пользовались в качестве общественного транспорта уродливыми желто-оранжевыми ЛиАЗами с изрезанными и расписанными убогим графити спинками сидений.

Не это главное, не приметы времени, выхваченные бессюжетным блужданием камеры. Другое, неявная, но неоспоримая связность всего со всем. Не по типу жестких шестеренок: она пилила его, пилила, он пошел, да и удавился. И даже не по типу мягких валов: она пилила его, он встретил другую, да и ушел от нее. Скорее как в случае эффекта бабочки Э. Лоренца (бабочка взмахивает крыльями в Айове и может вызвать лавину эффектов, которые достигают высшей точки в дождливый сезон в Индонезии): она пилила его, они продолжали жить, но всю жизнь он вспоминал случайно увиденную сценку в ресторане с молодой женщиной в сиреневом платье, разбила бокал, а после ушла, оставив бравого капитана в одиночестве за столиком.

Что такого в этой незамысловатой жанровой зарисовке, что держит в сфере притяжения самых разных героев: пенсионера в вагоне метро и бравого старичка в сквере, брутального Славу (Чиндяйкин), ребенком наблюдавшего, и сегодняшнего мальчишку, на стене в комнате которого висит портрет пары из ресторана. И что общего у бандита из замызганной неидентифицируемой иномарки с давешним капитаном — они как две капли воды? И какое отношение имеет девушка перед на горящим во дворе мусорным баком, к женщине в лиловом, они как две капли?

Не дает ответа. Да его и не нужно по большому счету. Просто так есть. Все в мире связано со всем. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. Ну, или как-то по другому сформулируйте. Не суть. Главное — это завораживает. Как ветряные мельницы твоего сознания. Сегодня — это еще и странное ретро, не смягченное флером режиссерской ностальгии, как если бы снималось о том времени в наши дни, но жесткое до невозможности поверить, что меньше двух десятков лет так было. Однако в точности так и было и память освежает лучше ватки с нашатырем под нос. Рекомендую всем. кто считает, что страна катится в пропасть.