Девушка и смерть

Стеллинг в режиссуре, как Тургенев в русской прозе, — великий стилист. Он работает по формуле Пришвина: «На каждый новый блин требуется новая сковорода». Каждое новое произведение искусства требует новой формы. Киноработы Стеллинга стилистически безупречны не потому, что красивы с художественной точки зрения, а потому, что их форма единственно возможна для сообщаемого ими содержания — ни убавить, ни прибавить.

Как охарактеризовать стиль последнего фильма Йоса Стеллинга в двух словах? Наверное, эпитетов не хватит. Было ощущение медленного театра (может, даже медитативной оперы, где слова, как и минуты, виснут в воздухе, не падая). Не того театра, что творится на наших глазах, а того, в который на наших глазах всё превращается, чтоб в какой-то совершенного неожидаемый момент все декорации рухнули, все маски сгорели, все обманщики-зеркала засветились, как чистая гладь живой воды. И все стало настоящим. Живым. Вечным!

А еще в стилистике фильма очень выигрышно смотрятся рядом живое и мертвое:

статуэтка рядом с живой девушкой;

кричащий макияж, напоминающий грим проститутки или покойника, рядом с трепетно-акварельным, бледным до прозрачности лицом, с которого любовь и болезнь смыли все следы игры, обмана;

старая пародийно сниженная Джульетта, отдавшая душу актерству, и та, что в реальности (не в книге или театральном спектакле) осмелилась любить так же, как шекспировская, и т. д.

Идейное напряжение фильма вторит этому визуальному контрасту. Первая мысль, которую я считала: всемогущее бессилие памяти. Вторая: фраза «девушка и смерть» сродни словосочетанию «первая любовь», в слове «первая» уже содержится намек на умирание. Впрочем, нет. Не хочу так прямо, считая, говорить об идеях. Вспомнились слова Пришвина, то, как он называл четкую идею в искусстве — «атака с криком».

Кто-то из критиков, а у фильма «Девушка и смерть» довольно хорошая пресса, назвал его «поэмой о вечном возвращении». И тут правда каждое слово — и первое, и второе, и третье. Вот об этом стоит поговорить подробнее.

Поэма

Я бы сказала «музыкальная поэма», ведь Шопен, раскрасивший это живописное кино легчайшими траурными звуками, был именно поэтом в музыке. Поэма имеет не только вполне событийный сюжет, но и вполне ощутимый ритм, который, как и в стихах, как и в музыке, приподнимает читателя/зрителя/слушателя над происходящим, и делает важным не то, что совершается или случается (история), а то, что, как ритм сердца, как его музыка, чувствуется, ощущается, заставляя быть более живым (именно более — в искусстве такое возможно). Поэзия, как и музыка, не информация, не сообщение, не рассказ, а прикосновение. Думаю, каждый смотревший может сказать о «Девушке и смерти»: коснувшееся меня.

Режиссер считает, что «кино ближе к музыке, чем к литературе, потому что если книги апеллируют к разуму, то музыка обращается к сердцу. Интеллект, ум не столь уж важны. И кинозритель, и кинорежиссер, воспринимая и создавая фильм, должны идти от сердца. Диалоги всегда рассудочны. Мозг врет, сердце не обманывает никогда». Впрочем, и поэмы зачастую тоже пишутся против рассудка и диалогов. И в поэмах, как и в этом кино, часто соединены не события, а скоропроходящие отблески жизни в какой-то единый большой свет.

Режиссерская формула Стеллинга: не когда история рассказывается, а когда она останавливается, происходит главное в фильме. «Остановка истории — миг наивысшего подъема чувств» (Й. Стеллинг). «Девушка и смерть» вся из таких остановок — времени, памяти, любви, смерти, жизни. Да и Вечность, о которой звучит и которую значит это кино, не остановка ли? Как те 20 минут, что постаревший герой провел с книгой Пушкина в руках, выпав из жизни, не заметив даже ухода Нины…

Возвращение

Когда-то я писала о «Черничных ночах» Карвая (кстати, скоро мы в клубе смотрим его новое кино), и в отклике моем были такие строчки: «Ну, что мы — европейцы — можем знать о нежности философии повторений и о медлительной красоте мифа вечного возвращения? Нам что знакома маниакальная одержимость прошлым? Или теплота остывших воспоминаний… со вкусом будущего?» Сейчас я отвечаю на эти вопросы: «Да. Да! Знакомо, потому что знакомо Стеллингу». И Пушкину, которого режиссер именно так понял. Лирическое напряжение пушкинского текста держится противоположностью строк «Я помню чудное мгновенье…» / «И я забыл твой голос нежный…» / «Душе настало пробужденье». Я помню чудное — я забыл нежное — опять явилось. В результате их взаимной электризации возникает — совершенно иррационально, кстати, — главное значение «К***» — НАВЕЧНО. Потому что воскрешение («И для него воскресли вновь…») смертью не заканчивается. Воскресшее принадлежит жизни. Даже любое «мимолетное виденье» прошлого, которого, словно живая вода музыки Шопена, касается память и оживляет вновь и вновь, и вновь…

Вечное

Это фильм пропитан ностальгией по Вечности. В некоторые минуты просмотра казалось, что вершащееся в нем существует в совершенно иных — запредельных — измерениях бытия. Главное ощущение от живого соприкосновения с чужой памятью (а зритель в буквальном смысле попадает, врастает в нее): всё, что вокруг, уже было. Ритм прошлого создает нереальное переживание, которое сродни deja vu. Истина происходящее, правда, или же фантазии и сны героев, или наши, или мои, было или не было?.. Легкий маятник этих «тикающих» вопросов раскачивает загрубелое в буднях и суете сердце. И начинаешь догадываться, и догадка эта приносит сразу и боль, и нежность: воспоминание в фильме Стеллинга — всеобщее. Потому что первая любовь вообще всех людей на земле — это обязательная потеря-смерть. И обязательное дежа вю, вечно мнящаяся, кажущаяся, мреющая история, нет, лучше — музыка, которая не умрет вместе с нами. Потому что и мы не умрем. (Хоть, может быть, атеист Стеллинг так не думает).

Ценность искусства, как и философии, прежде всего в том, насколько оно способно поставить нас лицом к лицу с метафизическими реалиями, с экзистенциальным пространством (или простором). Ведь только столкновение с ними, преображая нас и всё, что вокруг, открывает совершенно иные измерения бытия, придает ему необыденный смысл. В моменты созерцания этого смысла (а это могут быть считанные миги даже в двухчасовом кино) нас вдруг озаряет: это и есть именно то, чего мы искали и не могли найти всю жизнь. Потом это понимание, эта память куда-то теряются, и все опять как у Пушкина: «Без божества, без вдохновенья, / Без слез, без жизни, без любви».

До поры. До следующего воскрешения искусством.

P.S. «Вообще кино — это рай. Или так: рай — это кино. Кино — это панацея, бегство от жизни. Отдушина. Как религия. Искусство, дети — все это мечта, благодаря которой забываешь о своей печали» (Йос Стеллинг).

Я никогда не был поклонником мелодраматического жанра, находя его пустым и банальным. Дело в том, что в большинстве мелодрам и драматических комедий основной посыл, который делают авторы, заключается в идее, что любовь может выдержать любые испытания, а влюбленные обязательно будут вместе. Однако редко можно увидеть фильм, который затрагивает проблемы и сложности, которые приходится сталкиваться мужчине и женщине, такие как социальный статус или культурные и национальные различия. эти проблемы были затронуты в драме «Девушка и смерть».

Синопсис Молодой студент Николай по пути в Париж, где он собирается выучиться на врача, останавливается проездом в заброшенных лесах Германии в небольшом, но элитном отеле, который по совместительству оказывается публичным домом. После одной проведенной ночи в отеле Николай знакомится с девушкой Элизой, которая оказывается любимицей сутенера, владеющего этим отелем и не желающего, чтобы кто-либо прикасался к его собственности. Не понимая, в какую опасную игру ввязался, Николай все равно обреченно пытается добиться расположения Элизы.

Игра актеров Я не могу сказать, что я остался в полном восторге от актерской игры, мечтая, что кто-нибудь из исполнителей обязательно получит награду. Нет. Я скажу, что одни актеры смогли о себе заявить, другие не дотянули. Леонид Бичевин, конечно, талантливый молодой актер, и, несомненно, в нем живет актерская жилка. Но, честно, на мой взгляд, эта роль не его. Как мне кажется, образ его персонажа должен был меняться с действием фильма, однако на всем протяжении герой как был простым и невинным мальчиком, так и остался. Кто мне действительно понравился из всего актерского состава, это сильная и незабываемая игра нашей несравненной Ренаты Литвиновой, воплотившей образ эдакой проститутки-наставницы, которая, не верит в любовь, но верит в честь и достоинство у других людей.

Режиссура Вот, что-что, а режиссура в фильме очень подкачала. Конечно, Йос Стеллинг сам по себе очень тяжелый режиссер со своим стилем видения мира. Я не скажу, что под его эгидой «Девушка и смерть» получился некрасивым фильмом. Напротив, от картины отдает европейским стилем, однако режиссер удачно показал зрителю столкновение двух культур в лице горячей русской душу и робкого голландского сердца. Однако в режиссуре все же преобладает существенный недостаток, а именно нудливость. Честно, несмотря на то, что фильм идет два часа, у меня возникло ощущение, что прошли все пять. Режиссер не то чтобы останавливает внимание на тех или иных сценах и эпизодах, но скорее затягивает их до такой степени, что хочется просто взять и перемотать фильм.

Сценарий Несмотря на слабую режиссуру, «Девушка и смерть» все же выигрывает за счет сценария. В сюжете фильма вступают в симбиоз сразу несколько тем таких, как разница культур, социальных положений, любовь и, конечно, прощание. В предыдущем абзаце я уже указал, что авторы сценария подчеркивают, что любовь героев изначально была обречена, т. к. робкая холодная душа голландки не смогла всецело воссоединиться в горячей душой русского парня. Конечно, на их отношениях сказался разный социальный статус, что является одним из лейтмотивов сюжетов, действие которых развивается в XIX веке. Авторы касаются также такой темы, как неизбежность прощания. Главный герой снова, и снова, и снова возвращается в отель в надежде забрать свою единственную, но лишь под конец жизни ему приходит осознание, что ему следовало попрощаться уже давно.

Декорации и костюмы Вообще я всегда ценил фильмы, которые отличаются особой яркостью, полученной за счет художественной части, а именно, декораций и костюмов. На меня произвели сильное впечатление декорации отеля. Ты словно погружаешься в во времена Европы на рубеже веков с ее утонченной и изысканной культурой. Это ощущение было дополнено также благодаря костюмам, которые хотя и не блистали красками, но наполняли атмосферу особым теплом.

Итог Честно, «Девушка и смерть» — это кино на любителя. Если фильм кому и понравится, то либо уточненным ценителям подобного жанра или любителям мелодрам. Но чтобы не делать скоропалительных выводов, лучше попробовать, поэтому просто посмотрите.

7 из 10

Я не часто пишу рецензии, да и плохо это у меня получается, но это один из немногих фильмов, который действительно проник прямо в душу и хочется немного поделиться своим мнением со всеми.

Я решила посмотреть этот фильм совсем недавно, из-за Литвиновой. Раньше я знала о ней исключительно из тупых шуток Галкина, а оказалось это Человек — который реально заслуживает огромнейшего уважения. Она — гений. Рената часто называет гением Земфиру, себя не очень радуя такими словами, а надо бы…

Я очень удивилась при просмотре тому, что не было никаких субтитров — ни вшитых ни внешних, хотя половину фильма персонажи говорили то на французском, то на немецком языке. Благо я знаю французский. И понимала всё. А немецкая речь — была понята мною исключительно логически.

Теперь о фильме:

Сюжет — не новинка — копия Мулен Руж, только без песен и слёзы всё таки не смог у меня вызвать. Но ничего против сюжета я совсем не имею. Смерть в рассвете сил и молодости — на мой взгляд, очень чарующая тема для киношников и зрителей.

Хочу отдельно отметить актёрский состав. Он то и заставил меня писать рецензию. Это три кита, которые держат всю картину, очаровывая своей игрой.

Не буду писать ничего про Ренату Литвинову, у меня очень пристрастное мнение о ней и я никогда в жизни не смогу найти в её сценической жизни недостатки. Скажу, что её голос и манера общения наглухо гипнотизирует. Я немного не поняла её героиню. Почему она ушла. Хотя понятно почему. Но всё же друзья не должны бросать друг друга, тем более, что надолго бы ей остаться не пришлось. Стрелки то для Элизы уже отстукивали последние часы.

Леонид Бичевин — отличный актёр. Пусть он и не обладает некой магией, которая может влюбить в его образ, актёр он всё равно хороший. Персонаж его мне не приятен. Влез в жизнь девчонки, которая уже привыкла к своему месту под солнцем и не очень то хочет его менять. Подпортил её жизнь. Уходил, но возвращался в неподходящие моменты и добивал жизнь Элизы(Сильвия Хукс). А когда надо было остаться, он не остался. В этом — единственное отличие его персонажа от персонажа МакГрегора из Мулен Руж. Такого пофигистического отношения к Элизе я ему простить не смогу.

А вот и очередь Сильвии Хукс. Потрясающее… просто потрясающее проживание своей роли! Как будто и нет никакой Сильвии, а есть Элиза и это и есть её жизнь. Вот такого эффекта должны достигать актёры, согласившись на роль. Вот это и пленяет зрителей, в данном случае меня. Короче, Хукс попала в мой белый список любимых актёров всея жизни.

Небольшой минусик — игра Маковецкого. Хоть она была совсем небольшая, он успел немного испортить впечатление от фильма. Как то пропала связь Николая(в молодости) с постаревшим Николаем. Как будто разные персонажи. По-моему он либо слабый актёр либо просто не успел вжиться в свою роль.

И всё же это небольшой минус никак не повлияет на мою высокую оценку:

10 из 10

Не сотвори себе кумира. А он был и остается. Из упрямства, наверное. Потому что это Йос Стеллинг. Создавший непохожие друг на друга и ни на что другое фильмы. Плывущий своим путем невзирая на мейнстрим. Вот, наконец, желанный просмотр — Девушка и смерть. Разрывалась от любопытства — увидеть Литвинову некрасивой, потому что это невозможно. Заранее отдавала симпатии Бичевину, потому что видела его в Морфии. И, конечно, сам Стеллинг, снявший фильм (на спор), в котором герои вообще не разговаривают, это (насколько понимаю) — Иллюзионист. И создавший всечеловечный шедевр Ни поездов ни самолетов, о котором надо говорить отдельно.

Итак, очень кратко, сюжет. Герой (еще до революции) едет в Париж учиться, проезжая через Швейцарию, влюбляется в пансионе в девушку, а она — в него, но в дальнейшем жертвует собой, чтобы ему не повредить. Читателей и почитателей Тургенева, Бунина, Чехова и Набокова таким сюжетом не удивить. Ну, а плохо поставить фильм Стеллинг, конечно, не мог, по определению. Но как его смотреть? При всей красоте и выразительности — несовременен, медлителен, да еще такой наивный мелодраматичный сюжет. Полностью отдана дань русскому настроению. Оно как флер покрывает и окутывает весь фильм, создает таинственность, камерность.

Действие начинается с того, что герой прибывает к месту давнишних воспоминаний, собственно уже к могильному разбору. Затем в ретроспекции появляются герои — юная бесправная девушка на содержании у старика-паука, сам старый злодей и загадочная дуэнья, о которой хочется поразмышлять подробнее. Вопрос — что же делает Нина — соединяет или разлучает? А может быть — влюблена, на склоне лет, сама? Больше всего она почему-то ассоциируется со смертью, ведь она своим вмешательством и приносит героине смерть. Недаром она появляется в черном и в ужасном черном парике. Интонации Литвиновой в этой роли все те же, но для западного зрителя это может быть и полезно и ново.

Бичевин может изобразить все — от тихого обожания до неожиданно взрывного темперамента. Главная героиня (Элиза) похожа на Марусю из Цветов запоздалых, не самого сильного рассказа Чехова. Она тоже серьезно больна и тоже жертвует собой. Прямо Виолетта, но без такого бурного прошлого. Герой чувствует себя влюбленным, но это не мешает ему благополучно в конце-концов жениться, вместо того чтобы… Но сюжет никуда не развился, прочно остался на одной линии. Томик Пушкина кочует из рук в руки, как подсказка и связующее звено. Может, это просто дань России, ее поэзии и красоте — в лице главного героя? Судя по динамике развития — наверное.

Есть в фильме и нелепости. Дикая сцена с рюмками в начале, где общество немного отдает бедламом. Наивное отмщение в карточной игре в самом конце. Кому? Героине, старику или самому себе? Герой обрушивает на героиню тот удар дубиной, который он в свое время получил. Опять Альфред и Виолетта (сцена на балу). Ужасный кроличий секс с героиней Литвиновой. По ходу фильма герой навещает Элизу несколько раз, но в итоге финансовые невзгоды становятся для них неодолимой преградой.

Финал невероятный, причем в Москве и Николай, и Нина не похожи сами на себя. И опять томик Пушкина, который должен все объяснить, но не объясняет ничего. Если такими представляются Йосу Стеллингу русские классические герои — то ему видней. Но последнее слово все-таки за нами. Получается, что Элиза предала из-за любви и саму любовь. То, как это задумано и показано, не убеждает. Хотя должно убеждать.

8 из 10