Дом и хозяин

Для меня Иван Герасимович Лапиков вне всяких сомнений — Великий актёр. Его киноперсонажи настолько ярки и достоверны, что воспринимаешь их исключительно как живых людей, как подлинно народные образы. Сниматься в кино Иван Герасимович начал в 1954 году. Популярность пришла к артисту в 1964 с выходом на экраны фильма «Председатель». Быть может, именно невероятная популярность картины, которую посмотрело 33 млн. зрителей, помогла режиссёру Будимиру Метальникову снять Лапикова в этом предельно достоверном кино. О послевоенной деревне снимали разные фильмы, по-разному отражая в них невероятно тяжёлую жизнь самых первых послевоенных лет. Однако мало в каком из них начало выглядит настолько тягостным.

Герой Лапикова — Егор Байнёв — возвращается домой после немецкого плена. Его исковерканная войной душа жаждет лишь одного — покоя. Тихо трудиться на земле, «поднимая» дочь и сына. Любить жену, с которой был разлучён долгие годы. Поддерживать мать, на хрупкие плечи которой во время войны и плена легли все заботы о невестке и внуках. С удовольствием работая на земле, Егор мечтает о «тихом счастье»: «купим корову, чтобы детишки росли здоровыми, срубим просторный дом, чтобы места в нём хватило будущим внукам». Простое крестьянское счастьем, которым жили многие поколения. Но полученное за трудодни зерно ставит крест на его мечтах. Тут ещё налог за плодовые деревья. А где брать деньги, если в «закромах» от голода мышь повесилась?

Послевоенный период — самый тяжёлый для всей страны. Экономика в упадке, промышленность в разрухе. Руководство страны идёт на непопулярные меры. Заработная плата членам колхозов не начислялась. Весь доход после выполнения обязательств перед государством (обязательные поставки и внесение натуроплаты за услуги машинно-тракторных станций) поступал в распоряжение колхоза. Каждый колхозник получал за свою работу долю колхозного дохода соответственно выработанным им трудодням. В период первых лет восстановления народного хозяйства, в том числе и в связи с засухой и общим падением урожайности, а также возросшей потребности государства в зерне, выдача зерна и бобовых на трудодни по колхозам ещё более уменьшилась, что привело к голоду зимой 1946/47 годов. В 1946 году более трети колхозников за трудодни получили от 100 до 300 граммов зерна за 1 трудодень. Егор с женой Анной отработали 615 трудодней по 120 граммов за каждый, и получили за свой труд 73 килограмма 800 грамм зерна.

Тяжело смотреть сцену в бане, где Егор прощается со своей мечтой «жить по-человечески». Водка — она любого приголубит, потому что пьют все: «Кто с достатку, кто — с недостатку. а кто — от несправедливости». Залив горе «беленькой», Егор уходит из колхоза «на заработки». С тяжёлым сердцем оставляет он дом, но иначе нельзя — семье как-то жить нужно, да и налоги выплачивать необходимо. И пошёл потомственный хлебороб «судьбу мыкать» в поисках заработка. Работал хорошо, на совесть. На себя тратил мало, всё семье, детям, чтобы не чувствовали себя обделёнными, чтобы деньги на корову, на новый дом водились. Так и потянул Егора «длинный рубль» за собой. Ему бы в какой-то момент опомниться, остановиться, оглянуться на свою непутёвую «дорожную жизнь». Не остановился, не оглянулся, потому что «там» можно заработать 2000 «рэ», а «вон там» — целых 5000!

Подводить итоги собственной жизни всегда неприятно. Кажется, что стоит подвести черту под тем, «что было», как исчезнет то, «что будет». Но иногда это приходится делать. Хотя бы для того, чтобы понять: где именно твоя дорога круто ушла в сторону. А потом глубоко-глубоко заглянуть в себя и поверить, что ты ещё можешь вернуться обратно…