Еще раз про любовь

Пишу рецензию на эту работу с трепетной любовью и бесконечным признанием к Георгию Григорьевичу Натансону.

«Еще раз про любовь» — фильм, действительно, про любовь. Любовь скоротечную и волнующую, но настоящую и долгожданную.

Наташа — искренняя, чувственная, остроумная и беспристрастная. Таких девушек хочется любить и забывать обо всем на свете, пылая в нежных чувствах и восхищении. Наталья работает бортпроводницей, но не стюардессой, потому что очень не любит это слово. Еще ей нравится, когда люди говорят то, что думают: по этой и еще по множеству причин она влюбляется в Евдокимова. В мужчину такого характера трудно не влюбиться: галантный, с чувством юмора, пишет песни и поёт, а для своих друзей оставляет конфеты на столе, но они, почему-то, никогда не заканчиваются.

Любовная новелла этих людей трогает зрителей десятки лет и не напрасно, ведь эта история так быстро загорелась, но так же быстро потухла от нелепого происшествия.

Наталья Доронина в этом фильме — моя любовь и человеческий тотем, который хочется пронести через всю жизнь. Мне кажется, что в этой картине она выбрана не случайно: она живая и трепещущая, будто и проживает свою историю.

Бабушка мне рассказывала, что после этого фильма Александр Лазарев стал любовью многих зрительниц; я ей охотно верю, ведь эта улыбка трогает душу уже множество лет.

Я искренне влюблена в этот фильм, даже смотря его в тысячный раз.

Постоянно плачу во время кульминации их истории и задаюсь вопросом: действительно ли в жизни такие люди как они — разные и непохожие, способны полюбить друг друга?

Каждый раз при просмотре фильма удивляюсь тому, что стихи молодого поэта называют бездарными и тянутся штампом из рецензии в рецензию. Но никто не замечает, что в стихах обозначен стержень фильма. Ведь оба героя — «мотоциклисты», которые в течении фильма ввинчиваются в небо. И совершенно неочевидно, что кто-то из них не сорвется вниз с вертикали…

Не понимаю…

«Бездарные стихи» обозначили основную идею фильма. Они и именно они столкнули главных героев. Именно они определили финал этой чистой и печальной истории. Потому, что лишь «мотоциклисты» в душе способны на героический поступок. Остальные будут закрывать глаза, стенать или фиксировать (в наше время) события на смартфоны.

Вчера решил перед сном посмотреть фильм, выбрал «Ещё раз про любовь» Натансона и испортил себе вечер. В общем и целом я люблю советский кинематограф. Цветной, чёрно-белый, любой. Как правило — отличный сценарий, талантливая режиссура, великолепная постановка, камера со вкусом и чувством, игра и харизма выше всяких похвал. Чувственно, просто, глубоко, приятно, вневременно. Отдельно надо подчеркнуть музыку и звук. Одни эмоции.

Сейчас в отечественном кино почти повсеместно, — особенно в авторском, — ужасный звук. Я не слышу или не могу разобрать, что говорят актёры. Звукачи сидят в мониторных наушниках, и думают, что все будут смотреть фильм в кинотеатрах или в таких же мониторных наушниках. Это, конечно, от избытка образования. Надо как-то по-ближе к людям, что ли…

Но я отвлёкся.

Хотя не совсем. Ужасный звук в фильме. Актёры 60% времени фильма шепчутся, почти съедая слова, особенно Доронина. Её роль до ужаса идеализирована и неприятна, — неужели именно этой героине поют дифирамбы до сих пор? Какое-то невероятное количество положительных отзывов на этот фильм, десятки упоминаний. Я не могу понять, чему тут радоваться. Ни с одним героем у меня не возникло ни капли эмпатии. Самовлюблённые, слепые, неэмоциональные и глупые люди, погрязшие в рутине. Они отчаянно бросаются идеализировать любое мгновение контакта и принятия. Ведут себя инфантильно и глупо, никто не берёт ответственность за свои поступки, скрывают эмоции, срываются агрессией, обманывают, дурят других и самоутверждаются за счёт чужих чувств. Видимо, Натансон и Радзинский были уверены, что «любовь» в названии оправдывает такое поведение. Терпение и страдание — ценности советской эпохи, — тут рука об руку идут с идиализацией отношений, сколь невротичными и созависимыми они ни были бы. Я действительно стал лучше понимать советские реалии после этого «шедевра».

Свет в кадре невероятно контрастный, постоянное ощущение напряжения, которое никуда не уходит, оно даже не улетает вместе с самолётом в конце фильма, оно ни драматургически, ни режиссёрски не разрешается.

Комната главного героя показательно снята на широкий угол, она выглядит как аквариум. И герои в ней — как рыбы, мечутся от стены к стене. И не только эта комната, весь фильм такой. Постоянное ощущение клаустрофобии, большая часть сцен — в замкнутых помещениях. Даже в тех сценах, где герои на свежем воздухе, — они постоянно пытаются из этих сцен сбежать, — обратно в свой аквариум, чтобы продолжить мучиться в четырёх стенах. И каждая сцена в помещении — невероятно долгая, вялая, невыразимо тягучая, невыносимая.

При этом операторская работа на высоте, как и постановка. Но, что просто несказанно удивительно, сценарий и режиссура настолько вялые, что такая народная любовь к этому фильму для меня теперь кажется симптоматичной. Это просто жуть, честно говоря. Это не фильм, а мучение.

Некоторые постановочные ходы были неожиданными, я пытался найти в них какую-то общую для фильма красоту и изобретательность. Но они так инфантильно и бездыханно обыгрывались в сценарии, что теряли всякую прелесть. Фильм буквально разжёвывается. Причём медленно и мучительно, будто вставная челюсть постоянно хлюпает, стукаясь о нёбо.

Это ужасный фильм с отвратительной музыкальной темой про то, что «не линяет только солнечный зайчик», неприятными персонажами, глупыми до боли диалогами, моралите и карамельной пошлостью. Посмотрите лучше «Застава Ильича». Фух…

Удивительный фильм. То самое, что появляется между влюблёнными, чувство, не разлагаемое на ощущения, не передаваемое словами… передаётся так, что это очень, очень похоже на правду. Дело не в правде, а в том совпадении с личным опытом, пониманием действительности, и сходстве с идеалом. С идеалом чувства, страсти. Страсти нежной, потому что нежность — в этом фильме есть. И как показать слепящий свет? В темноте. Как показать темноту? Только после света.

Мне показались малозначительными, вторичными все шероховатости фильма. Это бумага на которой мог писать Шекспир. Какая разница? Главное что это читается. Смотрится. И верится.

И снова вопрос: как показать нечто яркое и тёплое? Только на фоне тьмы, прохладного цинизма, и одиночества. Даже черно-белость фильма просто часть целого — быть или не быть. Когда ты встретил ту самую, настоящую любовь — мир становится дискретным без компромиссов. Жёстким и беспощадным, из белого и чёрного, из вместе и разлуки. Из жизни и смерти. Тот кто это испытал понимает, потеряв это, ты чётко, однозначно, безоговорочно, холодно и цинично понимаешь — всё. Такого больше не будет. По одной банальной причине — когда ты встречаешь Любовь, у тебя больше нет сомнений. И нет вариантов. Никаких. Потому что это Она. Только она. Одна, и другой никогда не будет.

В одной из рецензий было про стихи, которые понравились главной героине. Ещё одна понятная мне метафора. Какой женщине мог понравиться Эл? Только насмерть влюблённой. И эти странные стихи. Они не про слова, не про рифмы, они про то, что как и Любовь не разлагается на слова, не поддаётся рифмовке, ничему не подчиняется.. . ни жизни, ни смерти. Просто она выше всего. Это запредельная высота, падение с которой — фатально.

Дань мудрости тех самых индейцев ушедших в историю: «Прежде чем позволить себе любить, научись ходить по снегу не оставляя следов».

Это шедвр. Оценке не подлежит.