Фестиваль Рифкина

Вуди Аллен неутомим, даже скандалы не мешают ему быть в профессиональном тонусе и регулярно снимать кино. Не всегда хорошее, правда, но в любом случае требующее внимания хотя бы со стороны его фанатов. «Фестиваль Рифкина» безыскусен: вновь адюльтерные коллизии, шутки (слава Богу, корректные и без физиологии), и много-много киноцитат. Собственно, именно это откровенное заимствование из киношедевров, в которых согласно авторской идее действуют персонажи Аллена, и является необычным новшеством в киновселенной этого постановщика. Постаревший и помудревший режиссер ни к кому не предъявляет счетов, он снисходительно улыбается, глядя на сомнительный успех молодых политизированных постановщиков и очарованность ими со стороны женщин бальзаковского возраста.

Конечно же, он подтрунивает и над собой — невротичным интеллигентом, так и не нашедшим ответов на главные вопросы бытия. Кому-то эта картина покажется диетической, лишенной остроты, сатиричности, социальной критики: да, это не «Знаменитость», и не «Разбирая Гарри». Но это и не провальный «Дождливый день в Нью-Йорке» с его абсурдной буффонадой. Аллен снимает картину, желая даже не рассмешить, а вызвать улыбку у таких же вымирающих мамонтов-синефилов, как и он сам. Смотрели ли его молодые зрители «Персону» и «Седьмую печать», «Жюля и Джима» и «Восемь с половиной», «Гражданина Кейна» и «Мужчину и женщину», «На последнем дыхании», «Ангела-истребителя» и «Земляничную поляну»? Скорее всего нет.

Да и какое это имеет значение, если фильм снимался не для них, а для преданных постановщику алленофилов, смотревших его картины по многу раз. «Фестиваль Рифкина» — безобидное кино, не преследующее никаких целей кроме интертекстуального перемигивания с теми, кто смотрел и знает. Вместе с тем, это печальное противопоставление старого, винтажного, классического, как его не называй, кино фестивальным фильмам на злобу дня — модным, премированным, тем, которые у всех на слуху (фигуру снимающего такие «блокбастеры, прикидывающиеся искусством» режиссера-сноба, обожаемого всеми, прекрасно воплотил на экране Луи Гаррель). Театральный режиссер и актер Уоллес Шон, знакомый синефилам по фильмам Луи Маля «Мой ужин с Андре» и «Ваня на 42-й улице», сам по себе нелепый и смешной, также удивительно точно создал образ беззлобного интеллигента, который никому не нужен, даже своей жене.

«Фестиваль Рифкина» — кино о том, что великое искусство (не только кино, ведь в картине звучат имена и великих литераторов прошлого) — это уже история, нам остается лишь память о нем, а тем, кто его хранит и вспоминает, тоже осталось недолго жить на этой земле. Аллен не брюзжит и не проклинает настоящее и будущее, понимая, что они — полностью в руках людей с совершенно иным генотипом и мировоззрением. Мамонтам же синефилии остается, как и герою Шона, лишь жить в любимых фильмах, ибо места в brave new world для них просто нет.

Я собственно не собирался ничего писать о новом фильме Аллена. Причины всем известны. Посмотрел в виду отсутствия более достойных на субботу фильмов. Да, такое не пожелаешь даже Н. Кейджу. Последние годы Аллен занимался исключительно самоповторами, комедиями положений без претензии на какой-либо глубокий смысл. Рефлексия рефлексии рознь. Можно ведь подводить итоги фильмом «8 1/2 », а не зарисовками из гламурной жизни творческой элиты.

В последнем фильме он возвел свою своеобразную постиронию в абсолют и сделал оммаж всем шедеврам европейского кино, которые надо думать повлияли на него. Здесь тебе и «8 1/2 », и «Жюль и Джим», и «На последнем дыхании», и «Персона», и «Скромное обаяние буржуазии», и «Седьмая печать». Там много чего. Перечислять все бессмысленно. Устами главного героя звучит ода великим классикам: Феллини, Бергману, Бунюэлю, Годару, Трюффо. Этот герой — киновед в возрасте пытающийся написать книгу, приехал с женой, зрелой красоткой и продюсером, на фестиваль в Сан-Себастьян. Ну а дальше все стандартно: пикантные ситуации, легкая ревность, встречи с прекрасной докторшей, наигранные страсти, ироничные диалоги. Все естественно нереально, что еще более подчёркнуто тем, что наш герой постоянно представляет себя героем его любимых фильмов классики европейского кино. Он ужинает с героями Бунюэля, играет в шахматы со Смертью, вспоминает важнейших женщин своей жизни в черно-белых снах. В итоге все это ни к чему не приводит и колесо чудес (привет фильму Аллена 2017 года) возвращается к исходной точке.

Все бы ничего и можно бы рекомендовать фильм в рубрике «Кино на вечер». Плюс есть преданные поклонники режиссера. Одно «но». Фильм сделан чудовищно грубо и пошло. Это вовсе не дань великому кино, не благодарность за урок мастерства, не поиск истока своего творчества, не разбор архетипов кинематографа. Нет. У Аллена — это косплей в худшем проявлении. Иногда это выглядит как насмешка, иногда как прямое цитирование, иногда как игра после ужина. Вероятно задумывался альманах по великим лентам, чтобы просветить зрителя и напомнить: вот какое кино надо смотреть. На деле вышла странная самоирония. Унтер офицерская вдова таки высекла себя. Аллен всегда слыл снобом и занудой. Такой отчасти и его герой — Морт Рифкин. Я не против самобичевания и попытке взглянуть на себя со стороны, но «зачем же стулья ломать». В итоге складывается впечатление, что любовь к классике — это, скорее, вред, чем польза. Возможно герой и не любит это кино и прячется за ним. Отлично. Дальше то что. Годар или Трюффо в этом не виноваты. В общем «Федот, да не тот».

Звезд в данном «шедевре» практически не наблюдается, кроме Луи Гарреля. Он не в счет, ибо звезда европейская и американской публике мало известная. А, еще Кристоф Вальц. Ну уж лучше бы он отказался сниматься. Может уже сами именитые актеры не идут к Аллену. Материал уж больно слаб. Наверно его можно было бы доработать. Усилить диалоги, оммаж сделать поэлегантнее и уместнее, придать иной смысл цитированию, кроме шуточных инсценировок. Опять же поиграть на культурных различиях в восприятии кинематографа американцев и европейцев, что уже удавалось сделать Аллену раньше. Порассуждать о том, насколько важно впитывать классику кино или это клише. Ну что уж теперь. Этого не случилось и не могло случиться при том ритме сьемок, который выбрал режиссер. Каждый год по фильму. Куда, зачем?

Друзья мои, любители кино, я посмотрел фильм случайно и написал, чтобы предостеречь Вас. Посмотрите уж лучше что-нибудь из раннего или тот же «Полночь в Париже». Их пересмотреть не повредит, чтобы вспомнить почему сам Аллен является классиком.

Учитывая определенный ореол скандальности вокруг Вуди Аллена, стоит задаться вопросом: можно ли рецензировать фильм, а не опального режиссера? С Алленом, кажется, этот вопрос вдвойне сложнее: поздняя карьера постановщика похожа на качели, ведь за каждым удачным проектом следует противоречивый. А с «Фестивалем Рифкина» и в этом случае всё запутанно: фильм далек от винтажного Аллена, при этом разительно отличается от последних комедий (включая «Дождливый день в Нью-Йорке») и выглядит, мягко говоря, странно. В то время как главный герой «Фестиваля» хочет написать труд на уровне Достоевского, 84-летний Аллен конкретно с этой работой выглядит не особо обременённым: фильм оказался не особо примечательным и охарактеризовать его можно не иначе как легким.

Итак, главный герой, вновь представляющий собой лирический самого Вуди Аллена, рассказывает психиатру свою историю. Морт Рифкин — неудачливый романист, который сопровождает свою жену Сью на кинофестивале в Сан-Себастьяне, принявшую, в свою очередь, приглашение от выдающегося европейского режиссера. По мере того, как Рифкин рефлексирует, фильм о нём становится ещё одним произведением, наполненном профессиональными разочарованиями, безответной любовью, философскими рассуждениями и беспокойствами о супружеской неверности. Шутки о том, что Рифкин — неправильный иудей, не за горами.

В своем новом фильме Аллен определенно огорчен состоянием современной кинокультуры. Большая часть ленты — дань уважения классике кинематографа, а Морт, являясь в этот раз чуть большим, чем самим Вуди Алленом, олицетворяет сложные отношения режиссера к миру кино. «Кинофестивали — не те, чем раньше», — сетует Рифкин, а позже возмущается, аки заправский кинокритик. Увы, большая часть этих рассуждений подается вне контекста, хотя сценарий пытается убедить, что это не так. Подобное приводит к заметным стилистическим колебаниям. Одержимость Морта кинематографом приводит к воображаемым реальностям, в которых Рифкин разыгрывает семейные проблемы в виде сцен из известных фильмов. Отсылки к Бунюэлю и Феллини, «Гражданину Кейну» и «Седьмой печати» (с камео Кристофа Вальца)… выглядит здорово, но так ли это надо? Из-за этого Аллен словно не может найти путь к вменяемой сюжетной линии: большая часть киноленты посвящена тому, как Рифкин болтается по улицам Сан-Себастьяна.

Самое странное, что есть в «Фестивале», заключается в том, что создатель фильма никогда не позволяет своим героем удивлять зрителей. Сексуальный, известный европейский режиссер, один из героев «Фестиваля», настолько бессодержателен, что и он подается вне происходящего на экране. По мере того, как сюжет развивается, расточительность на интересных персонажей становится всё сильнее: кажется, Аллен сдаёт позиции, потому что увлеченный творец смог бы сильнее пройтись по современной арт-хаус кинокультуре. В итоге «Фестиваль» становится похож на застенчивую версию «Полночи в Париже», только без интеллектуального повествования и романтизма.

Те, кто смотрит фильмы Аллена в поисках личных намеков и умозаключений этого известного невротика, во время просмотра «Фестиваля» могут слегка приподнять брови: кинобизнес, киномания, сны и мечты переплетаются в этом проекте воедино. Будучи снобом, как и сам Аллен, Рифкин отправляет свой разум в бессознательное путешествие по знаменитым кинокартинам, что приводит к паре эзотерических вопросов, которые выглядят типично «алленовскими». Вот их-то тщательно передать не удалось: «Фестиваль Рифкина» вызывает лишь вежливую улыбку, напоминая о лучших днях, которые у нас были с одним из главных американских режиссеров.

6 из 10

В раннее посткарантинное время каждый новый фильм, который показывают в кинотеатрах, заслуживает особого внимания. А легкая комедия Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина», вышедшая в российский прокат в последний день такого трудного 2020 года, — это и вовсе праздник для синефилов.

Для Вуди Аллена фильмы часто становятся возможностью порассуждать об институте брака, изменах и, конечно, о самом кино, которым режиссер не перестает наслаждаться в свои 85 и с юношеским задором выпускать по картине каждый год. «Фестиваль Рифкина» не стал исключением и продолжил «европейский цикл» фильмов Аллена.

По сюжету Морт Рифкин (Уоллес Шоун) и Сью (Джина Гершон) отправляются на кинофестиваль в Сан-Себастьян. И хотя Морт, пожилой несостоявшийся писатель, в прошлом вел курс по истории кино, на одно из важнейших кинособытий в Европе супружеская пара американцев попадает именно из-за жены — пресс-агента модного режиссера. Кстати, премьера фильма прошла как раз на открытии сентябрьского кинофестиваля 2020 в том самом северном испанском городе.

Герои картины сразу окунаются в насыщенный мир искусства и проживают эти фестивальные дни по законам классического ромкома. Причем помимо внешних интервью, пресс-конференций, показов существует еще и внутренний кинофестиваль Морта, который окрашен в черно-белый и проходит у него во снах и видениях. Сюжеты в голове Морта — рефлексия о недавних событиях, произошедших в Сан-Себастьяне и не слишком счастливом прошлом в Нью-Йорке, — и все это по мотивам фильмов «Восемь с половиной», «Гражданин Кейн», «Мужчина и женщина», нескольких фильмов алленовского кумира Бергмана («Земляничная поляна», «Персона», «Седьмая печать») и некоторых других киношедевров авторов Новой волны.

В «Фестивале Рифкина», как это часто бывает у Аллена, брак героев должен пройти проверку на прочность в декорациях яркого и киношного города. Так, оба героя очаровываются молодыми и красивыми Джо (Елена Анайя) и Филиппом (Луи Гаррель). Она — врач и хороший специалист, замужем за нелепым подобием героя Хавьера Бардема из «Вики Кристина Барселона». Морт, «ходячий шведский стол неврозов», попадает к Джо на прием из-за своей ипохондрии и, проникнувшись к привлекательной доктор Рохас симпатией, под любым предлогом записывается к ней снова. Он — известный французский режиссер, чей фильм претендует на главный приз. Карикатурный образ Филиппа — претенциозного пустышки, который всерьез считает, что его следующая картина покончит с израильско-палестинским конфликтом, — лицо современного кинематографа. (По крайней мере, так считает Рифкин и, наверное, Аллен). Морт подозревает, что молодого красавца Филиппа связывает с живой и энергичной Сью не только работа. У него самого встречи с Джо вполне невинные и ограничиваются неловкими диалогами и дружеской прогулкой по ее любимым местам города. Лишь тогда Сан-Себастьян, который долгое время скрыт от зрителя, выступает на передний план.

Их небольшое путешествие выявляет проблемы в браке Морта и Сью, заставляет Рифкина переосмыслить свое место в профессии, задуматься о Смерти, в образе которой является Кристоф Вальц. Интересно, что имя Морта кажется созвучным со смертью на латыни и испанском (mors и muerte). Возможно, именно поэтому ему с легкостью удается уболтать ее, получив напоследок ценный совет есть больше овощей и фруктов и регулярно делать колоноскопию.

Всем неравнодушным к творчеству Вуди Аллена понравятся очередные приключения алленовских невротичных героев-интеллектуалов, которые склонны иронизировать над современной действительностью, с головой окунаться в романтику и любовь, наслаждаться жизнью и безостановочно искать свое счастье и предназначение. Режиссер снова дарит нам радость узнавания кадров из культовых картин и никогда не надоедающих юмористических шпилек от бруклинского еврея, уже давно ставшего сквозным персонажем многих комедий Аллена. И хотя с некоторых пор его фильмы приходятся Голливуду не ко двору, живой классик не отказывает в удовольствии себе и нам снимать дальше для стран, где кинематограф и политика, талантливый продукт и личная жизнь его создателя если не являются понятиями полярными, то хотя бы все еще сильно разграничиваются.