Мечта

Пансион иллюзий
Обращение Михаила Ромма, создателя дилогии о вожде революции, обладателя Сталинской премии и ордена Ленина, к теме «маленького человека» на первый взгляд выглядит неожиданным. Один из ведущих творцов экрана советской империи, всегда чутко реагирующий на текущую политическую ситуацию, превратил эту постановку, которая рассматривалась в качестве освещения присоединения западных земель Украины и Белоруссии к СССР в результате раздела Польши в 1939 году, в достоверный слепок эпохи. Где вместо привычной для предвоенного отечественного кино сюжетной модели роста классового сознания (на примере простой крестьянки, отправившейся в город на заработки), в центре повествования оказывается коллективный портрет, мастером которого режиссёр зарекомендовал себя ещё в своих ранних картинах – «Тринадцати» и «Пышке». Сугубо публицистический отклик на злобу дня вылился в фильм о людях, их надеждах и разочарованиях, нереализованном таланте и несостоявшейся любви.

Отправной точкой в создании картины послужила командировка в Западную Белоруссию осенью 1939 года, где режиссёр находился в качестве фронтового корреспондента-хроникёра, и его встреча с известным журналистом и драматургом Евгением Габриловичем, в соавторстве с которым и был написан сценарий «Мечты». Словно попав в далёкое прошлое, они были потрясены мрачностью этого мира, упорной битвой за существование, бурлящей за стенами доходных домов и в комнатах бедных гостиниц, одна из которых и стала прообразом ветхого пансиона мадам Розы Скороход. Случайно встреченный на улице детский врач, торгующий яблоками, по сюжету превратился в её сына-инженера Лазаря, а деревенская девушка Анна была подобна тысячам крестьянок, отправившихся из нищих сёл Западной Украины к городам в поисках работы и счастья.

Каждый обитатель меблированных комнат «Мечты» по-своему интересен, с уникальной личной историей и, увы, общей на всех безнадёжностью. Будь то отзывчивый извозчик Янек, у которого «и конь приличный, и фаэтон в порядке, а седоков нет». «Вечная невеста» пани Ванда, спустившая почти всё своё приданое, так и не найдя выгодной партии. Бывший художник-гравёр Домбек, ныне довольствующийся работой жестянщика, чинящего примусы. Иждивенец инженер, много лет занятый проектом высокотехнологичного завода, который в этой стране никому не нужен. Или же надменный пан Комаровский, мнящий себя настоящим аристократом, но ютящийся в крошечной комнатке под мостом. И ведь любой из героев имеет мечту, но их зацикленность на прошлом, отсутствие воли и банальное невезение не позволяет ей сбыться. И только сильной духом Анне удаётся не впасть в отчаяние и стремиться к поставленной цели.

Пансион, объединивший граждан разного возраста, происхождения и уровня образования, образует не что иное, как уменьшенную модель общества, показывая серьёзный духовный кризис, душевную и материальную скудость обывателей, обманчивость их приоритетов. А человеческая природа здесь интересует Ромма лишь как выражение определённой эпохи и исторических процессов. Приверженец павильонных съёмок, он и на этот раз умышленно предпочёл декорации Мосфильма, практически проигнорировав богатейшую натуру довоенного Львова, куда специально выезжала вся съёмочная группа. Камерность интерьеров здесь созвучна практической неспособности персонажей реализоваться, как в социальном, так и в человеческом плане. А их редкие попытки проникнуть за границы замкнутого пространства всегда оборачиваются провалом. В результате их мир сужается до декораций пансиона, а его хозяйка в грандиозном исполнении Фаины Раневской становится главным советчиком, судьёй и царицей этой вселенной.

Для Фаины Георгиевны образ Розы Скороход стал единственной главной драматической ролью на киноэкране, которую в своё время оценил даже Рузвельт, назвав Раневскую «блестящей трагической актрисой». Хозяйка пансионата, но отнюдь не хозяйка своей судьбы, теряющая одну иллюзию за другой. Поднявшаяся с самых низов и полжизни горбатившаяся ради сына-неудачника, который так и не вышел в люди, она удивительным образом соединяет в своей героине показную жёсткость в общении и скрываемое сочувствие к чужому горю, крепкую деловую хватку и личную житейскую неустроенность, иронию и глупость, алчность и жертвенность. Её героиня – это зримое отражение исковерканной и изломанной судьбы человека. В большинстве сцен с актрисой она находится в центре кадра, властвуя и сюжетно, и композиционно, бесподобно передаёт малейшие смены настроений, мимики и даже интонации голоса, и создаёт, вероятно, один из самых глубоких и многогранных образов в отечественном довоенном кинематографе.

Работа над фильмом была завершена в день начала Великой Отечественной войны, но из-за того, что в финале картины красноармейцы освобождали западные районы Белоруссии и Украины, которые во время наступления гитлеровцев вновь оказались оккупированными, её выход на экраны пришлось отложить. Лишь осенью 1943 года, когда советские войска отбросили немцев к западным рубежам нашей страны и двинулись дальше, лента была выпущена в прокат. «Мечта» стала одной из любимых картин режиссёра и важным этапом его творческого пути. Во многом художник и новатор, Ромм и в этом случае практически явился предвестником итальянского неореализма, а благодаря сочетанию смешного и драматичного, ноток иронии и оттенков лиризма, ему удалось сделать редчайший жанровый образец в кино того времени – трагикомедию. Не лишённая коммунистических идеалов сталинской эпохи, она, тем не менее, больше запоминается своей теплотой, человечностью и яркостью показанных экранных образов. В свете чего и сегодня смотрится с неподдельным интересом и искренним уважением к плеяде великолепных актёров, занятых на экране – Раневской, Кузьминой, Астангову, Плятту…

'...Согласна на любой возраст и наружность, кроме прокажённых и сумасшедших'
В некоем городе в Западной Украине (что в Польше, ибо годы - тридцатые) есть меблированные комнаты под вывеской 'Мечта', и живут в них люди разнообразные, но жизнь у них у всех более или менее безнадёжна. Будь то добродушный кучер, у которого и лошадь хороша, и фаэтон в порядке, а вот не нанимают, будь то дама, уже явственно достигшая среднего возраста, почти прожившая своё приданное и так и не нашедшая мужа, будь то бывший талантливый гравер, а нынче - жестянщик, гордящийся тем, что имеет хоть такую работу, будь то, наконец, сын квартирной хозяйки, безработный инженер, пятнадцать лет готовящий проект высокотехнологичного завода, или служанка, работающая тут за крышу над головой и скопившая за два года денег на два дорогих ужина. Сама же квартирная хозяйка, казалось бы, главенствует в доме, однако способность третировать или руководить остальными не прибавляет смысла её жизни - поскольку смысл-то в сыне, а у сына... А у сына в один не очень прекрасный день не принимают тот самый проект. Это целиком подкашивает его, а по принципу домино - и весь дом, благо подкосить тех, кто едва держится, несложно.

Параллельно в фильме развивается социально-революционный сюжет: брат служанки-Анны - рабочий и немного подпольщик, общается с какими-то революционерами, Анна частично тоже в это впутывается, а в финале массы радостно встречают приход советской власти... Однако этот сюжет явственно вторстепенен. Более явно сатира на буржуазное общество проявляется в пронизывающей весь фильм безысходности - вот люди, неплохие люди, которые стараются, но ничего в жизни не могут добиться, потому что мир вот так устроен. Конечно, в другом месте и в другое время режиссёр мог не так жёстко увязывать это с политэкономическим строем, но мысль эта проведена в 'Мечте' очень ярко и сильно. Так что фильм неожиданно мрачный для 1941 года.

Актёров как-то даже неудобно хвалить: такое время, когда в одном фильме можно собрать гениальный актёрский состав. Фаина Раневская, Михаил Астангов, Ростислав Плятт... Не могу не удивляться способности одновременно и создавать очень яркие типажи и сообщать персонажу огромную глубину и достоверность. Наблюдать за актёрской игрой - наслаждение.

И вообще 'Мечта' - прекрасный фильм, всем рекомендую. Впрочем, ничего другого от такого режиссёра и таких актёров нельзя было и ожидать.

Бумажные мечты
Обладатель завидного количества Сталинских премий, на момент выхода фильма в прокат — один из ведущих кинорежиссёров советской империи, верный господствующему режиму проповедник коммунистической идеологии, монополизировавшей право на истину не только в повседневной жизни, но и тех видах искусства, благодаря которым так легко оказать влияние на податливый слепой пропаганде народ, на сей раз сторонится установленных правительством строгих канонов отечественного кинематографа, позволяет художнику взять верх над верным глашатаем советских добродетелей, поведав зрителю историю о мечтах, которым не суждено соприкоснуться с угнетающей действительностью.

Убегая от злыдней наступающих дней, деревенская девушка Анна покидает родительский дом в поисках лучшей жизни, пытается стать счастливой, но раз за разом терпит поражение, всё же не опускает руки, прозябая в ожидании благополучия под крышей ветхого пансионата с заманчивым название «Мечта», в меблированных комнатах которого, разочарованные результатом своей борьбы с неумолимой судьбой, неприкаянные постояльцы то и дело справляют панихиду о несбывшихся надеждах и неосуществимых желаниях, постепенно растворяясь в затхлой атмосфере приземлённости и необузданной тяги к опьяняющему свободой выбора запаху купюр.

Казалось бы, каждый из героев имеет мечту, ревностно идёт ей навстречу, но не в силах противостоять продиктованной капитализмом социальной несправедливости, вынужден ожидать конца своих дней в постоянных заботах о приличном заработке, как того требует человеческое общество — обязательном спутнике подлинного счастья и благополучия, на самом же деле, заблуждении, указавшим несчастным мещанам неверный маршрут, в конце которого их ожидает лишь глубочайшее разочарование, в то время как неунывающая украинка Анна служит идеальным контрастом духовному кризису сих незадачливых господ, ровно как и разрушительному корыстолюбию их хозяйки, ближе всех находится к осуществлению заветных грёз, позволив им подняться высоко над царствующей будничностью.

Неурядицы участников гонки за богатством режиссёр рассматривает в кривом зеркале иронии, трагедию их жизни изображает неотвратимым роком, ибо добровольные пленники прагматичной мечты достаточно давно воспитали в себе неизлечимую алчность и эгоизм, оказавшиеся для них — простых обывателей — непосильным приговором, обжаловать который может только внезапное прозрение, как парадокс, безвозвратно потерявшееся в сверкающих при виде материальных благ глазах.

Наверное, именно обречённость стала бы основным лейтмотивом фильма, но наложенная эпохой традиция подчеркивать превосходство коммунистических идеалов внесла в сценарий свои коррективы, обязавшие режиссёра непременно воздать хвалу дедушке Сталину и его тоталитарному государству, которое, как не трудно догадаться, и стало той чистой, непорочной мечтой, которая всё же вынуждена была сбыться, тем самым, удовлетворив амбиции советской империи, а заодно и подарив Кузьминой возможность примерить маску народной героини, так легко обесцененной временем подле настоящей жемчужины искусства перевоплощения - неподражаемой Фаины Раневской, актрисы, чей громкий бенефис увековечил сию картину в истории.

О больших мечтах и маленьких людях
Никогда бы не подумала, что фильм, созданный в далеком 1941-м году, может быть таким глубоким по своей смысловой нагрузке, как «Мечта». В кинемографе 1940-х слишком много наигранности и легковесности, актерская игра тоже оставляет желать лучшего. Уж не знаю, отчего это - то ли оттого, что звуковое кино на тот момент только начинало зарождаться как норма и отсутствовал продолжительный опыт, то ли потому, что под актерской игрой в то время понималось нечто другое, чем сейчас и недоставало реалистичности в передаче артистами эмоций. Ну и, конечно же, не нужно забывать, что кинематограф в то время был полностью подотчетен идеологии государства, а фактически горстке высоких начальников во главе с вождем И. В. Сталиным. А потому любой свободомыслящий, даже просто неосторожный в своих работах режиссер мог быть обвинен в инакомыслии, его творение – быть объявлено вредным, буржуазным, не соответствующим требованиям действительности (какие там еще ярлыки навешивали) и подвергнуться травле.

Среди всех этих явно предсказуемых по сюжету и содержанию кинофильмов «Мечта» стоит особняком. Кто-то может возразить – все же этот фильм политизирован и лишь слепой и глухой может не заметить этого. Соглашусь, режиссеру пришлось пойти на компромисс: именно поэтому советское государство предстает в фильме в самом выигрышном свете - как средоточие индустриализации, эдакая чудо-страна, где строят самые современные заводы, а любой, даже самый «маленький» человек (под «маленьким» следует понимать социальный статус), коим в фильме является Анна, может найти свое место и где каждого ценят (по лозунгу «от каждого по способностям каждому по потребностям»). Но, смею предположить, главная идея фильма не об этом. Это лишь фон, который помогает глубже понять образы и мотивы поступков главных героев.

Итак, пансион «Мечта». Какое название! А по факту это ночлежка для неудачников, очень разных, но объединенных не только местом проживания, но и итогом своей более или менее никчемной жизни. Это не просто люди, это типажи и какие яркие! У них разное прошлое, происхождение, возраст, уровень образования, но, кажется, практически одинаковое будущее, точнее его отсутствие. Исключение – молодая девушка Анна, приехавшая из села и мечтающая не так много о чем – иметь крышу над головой и выйти замуж. Анна другая, потому что она единственный нравственно живой в полном смысле персонаж в фильме: она живет и даже, как умеет, радуется жизни, несмотря на ее тяжелые условия… Эта девушка малообразованна, по-детски наивна и стеснительна, почти не разбирается в забастовках революционных идеях, но безошибочно на уровне интуиции чувствует фальшь людей и сторону, где находится правда. Самое же главное, Анна не боится занять эту сторону, у нее есть на это такое мужество, какого и вполовину нет у во много раз умнее и старше ее Лазаря Скороход.

Лазарь – мужчина лет сорока, образованный и воспитанный на последние деньги матери и даже получивший диплом инженера образно в моем восприятии представляющий собой безвольное существо с большой головой (это его планы и мечты) и маленькими ножками и ручками (то, что фактически способен он сделать в реализации своих намерений). Он не злобный, можно даже сказать благородный, делает правильные выводы о сути вещей, просвещает в этом Анну, не способную, по его убеждению, мечтать о «правильных» вещах. Что же касается поступков, могущих характеризовать личность Лазаря – благородных из них практически нет. Да, однажды он спас героиню от голодной смерти и предоставил ночлег, но тем самым он просто совсем немного компенсировал свою вину перед ней. Он противен сам себе, что не может жить так, как правильно, как убежден и как хотел бы – что живет на деньги матери и не может изменить свою жизнь («Ну ничего, ничего, - говорит его мать, блестяще сыгранная Фаиной Раневской, - когда ты очень захочешь кушать, ты вернешься» - что и произошло)… Но даже не смотря на такие муки совести, он не меняется, подтверждением этому служат слова в конце фильма, с легкой грустью дважды произнесенные Анной, пришедшей к нему в лавку: «А вы по-прежнему продавец в лавке…».

Роза Скороход, мать Лазаря - внешне благополучная хозяйка пансиона. Вся жизнь ее, тяжелая и полная лишений, – для сына, для его светлого будущего («Зачем пропала моя жизнь?!» - восклицает она, когда вдруг начинает понимать, что сын не оправдал ее ожиданий). Для этой цели она делала многое – то, что было тяжело физически и что убивало в ней все мало-мальски хорошее и доброе, ведь чтобы стать успешной в этом несправедливом мире, приходится иногда пренебречь порядочностью и честностью… В итоге Роза несчастна от осознания никчемности и бессмысленности своей жизни как несчастен и ее сын. Эту роль я считаю лучшей в карьере Фаины Раневской. Пусть кто-то скажет, что ей лучше удавались комедийные роли. Здесь она показала высочайшую планку актерской игры.

Живет еще в пансионе неудачливая «вечная» невеста пани Ванда, замужество для которой в ее понимании – единственный шанс обеспечить себе светлое будущее, а стремление к нему – смысл существования. Как она жалка в этом своем намерении, делающем меркантильными все ее начинания!

Извозчик Янек положительный, но лишь на первый взгляд герой он представляет собой человека с канувшими в прошлое взглядами и отношением к жизни. Он не видит перемен, он их просто не замечает и не может к ним приспособиться… Роднит их с Лазарем безволие, хотя у Янека оно присутствует в меньшей мере. Прекрасно исполненная роль Ростислава Плятта.

В пансионе обитает еще и жестянщик, некогда получивший образование в Вене, нынче же вынужденный влачить свое существование в жалком второсортном пансионе госпожи Скороход, перебиваясь заработками от починки примусов. Он тоже ругает и клянет свою жизнь, но сделать с этим ничего не может…

Анна изменила свою жизнь, она добилась многого из того, о чем ей рассказывал Лазарь, но о чем она думала только в самых своих смелых мечтах. Сбылось не все, ведь погиб ее любимый человек и, тем не менее, надо жить дальше.

В итоге получился на редкость глубоких фильм о поистине экзистенциальных ценностях: это размышление о целеустремленности, о том, что каждый в этой жизни выбирает свой путь и нужно всеми силами стремиться к своей мечте, даже если кому-то кажется она смешной и недостижимой, даже если, будет больно иногда продираться сквозь тернии жизни и мучительно долго продвигаться по дороге жизни, даже если после всего этого что-то, к чему ты стремился, не сбылось…