Молчание Жанны

Это очень сдержанный, немногословный и немноголюдный фильм, которому удалось рассказать о Жанне д`Арк лучше, чем многим роскошным кинополотнам. Его авторы сознательно пошли на жесткие самоограничения. Они не показывают самые яркие эпизоды истории святой пастушки из Домреми: картинам ее великих побед и поражений, чудесному моменту ее призвания, ее прибытию ко двору, ее беседам с Дофином, доверившим крестьянской девушке армию, свою судьбу и Францию, — всему этому суждено разыгрываться лишь в нашем воображении. Все это живо лишь в воспоминаниях всеми покинутой пленницы. Этот фильм рассказывает о фрагменте жизни Жанны после того, как она попала в плен.

На протяжении почти всего фильма Жанна молчит и остается неподвижной. Она редко удостаивает взглядом своих тюремщиков — и, следовательно, зрителя. Она лишена всего, что могло бы сделать ее образ более ярким — в фильме нет даже знаменитого процесса над Девой, с этими поразительными по глубине, достоинству и мудрости ответами, которые давала эта измученная одинокая девушка на иезуитские вопросы судей. О процессе и его результатах лишь сухо сообщает титр. Жанна лишена яркости и в самом прямом смысле: ее одежду составляет либо серый мужской костюм, либо простая белая рубашка, ее внешность не поражает красотой, величиной глаз, утонченностью черт. У нее прямые русые волосы, убранные в какой-то хвостик, и серые глаза. Все направлено на то, чтобы сделать ее беспомощной, невзрачной, померкшей. И однако она притягивает к себе, как магнит, какой-то неодолимой внутренней силой. Она может молча лежать, отвернувшись к стене, и все взоры и мысли присутствующих будут невольно обращены к ней, как к огню, горящему в темноте.

Она беспокоит, смущает, лишает покоя. Что-то не позволяет отнестись к ней как к обычной заключенной или еретичке, хотя она никому не бросает вызов: она просто молчит, полная смирения и горького достоинства. Клеманс Поэзи, которую мы помним как подружку наркодилера из «Брюгге», удалось совершить чудо: сыграть этот внутренний огонь, эту могучую внутреннюю силу в хрупком закованном теле — силу, особенно очевидную в сцене, когда с нее срывают одежду. Эту силу невозможно игнорировать. Почти без слов, почти без действий ей удалось сыграть Святую. Не просто мученицу, но именно — Святую. Кажется, ничего подобного мне еще не доводилось видеть в кино.

Лишь один персонаж, изобличая свою безнадежную ничтожность, не замечает исходящего от нее света: тот феодал, который продал Жанну англичанам, какая-то шишка своего времени (его пышное имя как-то не удержалось в моей памяти).

Есть еще девушка — красотка в красном платье, которую не волнуют ни Жанна, ни ее казнь: вместо того, чтобы смотреть на то, как жгут «ведьму», она убегает к любовнику. Жанну ждет смерть, красавицу — радость. Прежде чем скользнуть в объятия своего парня, она смачивает его лицо водой из той реки, которая уже приняла в себя прах Жанны, — но оба они не думают о ней. Их ждет жизнь. Однако любовники состарятся и умрут, всеми забытые, а Жанна, обратившаяся в речную воду, будет жить, пока текут реки ее родины, пока зеленеют ее леса и холмы, пока существуют Франция и вера в Господа, ради которых она сражалась и умерла. Но может, она и умерла как раз затем, чтобы другие девушки ее страны могли думать о любви больше, чем о смерти.

Все остальные, с кем пересечется путь Жанны в ее последние дни, будут думать о ней, будут задаваться вопросами. Через эти вопросы и сомнения постепенно будет проступать то, кем была Орлеанская Дева. Ее конвоир, английский джентльмен, будет искать ответ на вопрос, почему эта девушка-воин, одержав победу, оплакивала мертвых англичан. Французскому тюремщику придется бороться с собой, чтобы не стать на ее сторону. Однажды он на руках отнесет ее в постель, держа, как драгоценность, — наверное, в первый и последний раз он будет держать в своих объятиях полуодетую девушку, не думая об интрижке. Врач, который будет ухаживать за Жанной после ее прыжка с крепостной стены, — тихий интеллигентный человек с нежной душой, — рискнет жизнью ради попытки ее спасения. Безмолвный (с ее стороны) контакт между этими двумя людьми — мягким мужчиной и девушкой-стоиком — станет трогательным соприкосновением двух родственных душ. «Если бы Вы были моей женой, я бы Вас поцеловал», — скажет он ей, когда она согласится помочь ему спасти себя, и едва заметно она улыбнется ему в ответ.

Врачу принадлежит еще одно чудо этой картины: в нескольких скупых словах, обращаясь к молчащей собеседнице и языку отметин ее тела: родинке, крохотному шраму, слезинке (это будет единственной слезой Жанны за весь фильм), — он сможет рассказать всю ее удивительную и великолепную историю, и каким-то непонятным образом эти несколько слов будут стоить целого отдельного фильма.

Играя на полутонах и деталях, «Молчанию Жанны» удается показать целый мир Средневековья (три декорации и пара сотен актеров; крестьяне, словно сошедшие с миниатюр Лимбургов), воссоздать давящий холод тюрем, беззащитность Жанны с ее босыми ногами, ступающими по камням. В этом фильме нет пыток, избиений, кровоточащих ран и языков пламени, подбирающихся к ступням Святой, — но о мученичестве он рассказывает много больше, чем какие-нибудь «Страсти Христовы». Даже смерть Жанны показана очень деликатно, как символ: мы видим фрагмент лика Жанны, проступающий из небытия — ее глаза тихо закрываются, и этим кончается ее земная жизнь. Она уже не здесь.

Финал фильма очень красив. Полубезумный странствующий проповедник приходит в Руан, чтобы прокричать очень важные слова о том, что Жанну сейчас погубят не англичане, не какие-то чудовища, но «мы, люди», то есть ее современники-французы, за которых она пошла на смерть и которые предали ее. Проповедника изобьют и не услышат. Но позже ему будет даровано право стать единственным свидетелем ее своеобразного погребения, когда англичане бросят ее пепел в воды тихой реки. Стоя по пояс в воде, розовой от закатного солнца, проповедник с большим самодельным крестом проводит ее в последний путь.

Никто из тех, кто, имея душу, соприкоснется с Жанной, не сможет жить по-прежнему после ее гибели: станет отшельником привычный к комфорту добродушный монах, навеки помрачнеет плотник, против воли сложивший костер для нее, и многие навсегда потеряют душевный покой. А легенда о Жанне останется жить и будет продолжать завораживать людей, порождая все новые фильмы, книги, трактовки… Тихо, но упорно народная молва заставит признать сожженную «ведьму» Святой. В фильме «Молчание Жанны» хрупкой сероглазой девушке удастся показать невыразимое — святость. Это стоит увидеть.

10 из 10

Люблю Клеменс в исторических фильмах. Она идеально в вживается в подобные роли. Сейчас все меня закидают камнями, но это мой любимый фильм о Жанне Д`арк. Никакой экшн с Милой Йовович с ним не сравнится. Но это мое сугубо личное мнение.

Фильм не столько о Жанне, сколько о людях, с которыми она пересеклась. Он заставляет подумать, поразмыслить. Он совсем не динамичен. Это красивый фильм. Пейзажи, музыка, диалоги — главные его составляющие. Хотелось бы побольше действий. Ещё немного — и фильм был бы идеален.

9,5 из 10