Мужчина и женщина

Нелюбовь
Об отношениях мужчины и женщины столько всего сказано: и о хорошем, и о плохом, о счастье, о его отсутствии, словом, все аспекты вопроса рассмотрены подробно, дотошно, досконально. Что нового можно найти в этой теме? Но кинематографисты возвращаются к ней снова и снова, хорошо понимая, что для аудитории она остается актуальной, животрепещущей, вечной. Новый отечественный фильм – киноальманах «Мужчина и женщина» - звезд с неба не хватает и не открывает Америку, но пытается быть серьезным и глубоким. На этой ниве у картины получается не все, но почему-то именно о ней мое мнение спустя время после просмотра улучшилось, хотя обычно бывает наоборот. Словом, это творение не совсем безнадежное, хотя какое-то небрежное, однако, полностью отрицательную рецензию оно не заслуживает.

Как это периодически случается с разным кино, аннотация «Мужчины и женщины» резко не соответствует его содержанию. Это фильм не для романтического вечера, не для отдыха, не для мечтаний о счастье, поскольку картина способна лишь огорчить, разрушить покой, похоронить надежду. «Мужчина и женщина» - фильм вовсе не о любви, он о нелюбви, умело притворяющейся своей противоположностью, только с такой точки зрения он ценен, и то, что кажется противоречивым, более-менее складывается в единую картину. Краткий опрос людей на улице в начале - всего лишь витрина: за банальными красивыми словами запросто могут стоять «сложные» отношения, что отражено в завершающих картину ответах с явным двойным дном. Героев всех историй, рассказанных в фильме, роднит отсутствие любви, в которой никто ни разу не признается, и не важно, живут они в одиночку или парой. Любовь в «Мужчине и женщине» подменяет что угодно – привычка, комфорт, даже страсть, похоть, только взаимопонимания и взаимного уважения в этом разнообразии в картине нет, как и примеров здоровых отношений. С одной стороны, за столь радикальный взгляд на жизнь и быт российских домохозяйств картину хочется раскритиковать, поскольку кино должно предлагать некую модель для подражания, но с другой – режиссера Владимира Котта явно интересуют первопричины такого положения дел: почему так вышло, что люди несчастливы, нелюбимы, одиноки даже в семье – откуда это идет?..

Своеобразным ответом на поставленный вопрос можно считать финальный эпизод – такой, на первый взгляд, умильный пример робкой симпатии девочки и мальчика, однако, стоит обратить внимание на детали. История начинается с агрессии в адрес девочки, но какова реакция жертвы?.. «Пристает, значит, нравлюсь» на «детском» языке во взрослом возрасте запросто трансформируется в «бьет, значит, любит», а также другие вариации нехороших отношений. Отчасти, сию догадку подтверждает пример матери девочки, явно одинокой, вспоминающей такого же в детстве отца ее ребенка, а также выбранный для сцены бала, попавшей в трейлер, вальс: «Мой ласковый и нежный зверь» - это вовсе не история построения счастливой ячейки общества. Таким образом, весьма доходчиво Котт подталкивает к двум выводам: первый - восприятие, ведущее к ошибкам в построении отношений, закладывается общепринятыми стереотипами еще в детстве, а также второй – нелюбовь воспроизводит себя снова и снова, начиная с далекого прошлого, неостановимо. С другой стороны, далеко не факт, что режиссер в своем приговоре обществу полностью объективен: едва ли отношения мужчины и женщины всегда с червоточинкой, и едва ли это неисправимо. Постановка диагноза – это важно, но где же допустимое лечение?.. Пожалуй, картине пошло бы на пользу, если бы кто-то из совершивших ошибки героев нашел в себе силы начать их исправлять, чего у Котта, к сожалению, нет.

«Мужчина и женщина» оставляет нехороший осадок из-за изображения в картине женщин и отношения к ним – чуть ли не шовинистского, потребительского, высокомерного. Если женщина в истории одинока, то мечтает только о том, чтобы завести мужчину, и без особой разницы, какого именно. Если одинок мужчина, то ему никто не нужен, он вообще молодец с хорошей машиной (или даже без нее), а на женщин смотрит лишь как на предмет, удовлетворяющий его разнообразные нужды. В семейных отношениях женщина также не полноценный и равный партнер, а кухарка у плиты, обслуживающий персонал, не заслуживающий большего внимания. В отдельных эпизодах кажется, что Котт осуждает подобное положение вещей, однако, самая неприятная короткометражка альманаха - про домашнее насилие - занимается типичным виктимблеймингом, показывая мужчину неагрессивным созданием, а женщину – редкой…негодяйкой, провоцирующей несчастного обывателя. Удивительно, как в двадцать первом веке позволительно снимать подобное!.. Или другая – надо признать, чрезвычайно трогательная – короткометражка про полицейского и его жену: разве в финале фильм предлагает пожалеть женщину - нет, напротив, мужчину, очевидно, оплакивающего лишь себя?.. Нечему тут умиляться. Опять же, вспомним про вальс из «Ласкового и нежного зверя» - он здесь не случайно. Честно говоря, подобный режиссерский взгляд необъясним.

Кроме спорной смысловой нагрузки, «Мужчина и женщина» является редким примером очень неряшливо и абсурдно снятого кино: такого количества ляпов я не видела давненько. Эпизод с сантехником и его сыном – сплошной «фэйспалм»: какая-то мутная возня вокруг копеечной кран-буксы, перекрытые, но неведомым образом работающие краны – барабашка побывал, не иначе! Ерунда. В другой короткометражке – абсурдный диалог про не замененную лампочку - символ отсутствия в доме мужика. Серьезно?.. Любая женщина без всяких проблем и выкрутит лампочку, и вкрутит новую. Гораздо лучше было бы какую-нибудь не прибитую полочку сделать, и вышла бы хорошая метафора с первым забитым гвоздем – первым шагом к построению дома. Глаз ловит на автомате застегнутую минуту назад одежду, в следующий момент расстегнутую. Такого много – как монтировали?.. Куда режиссер смотрел?!

Тем не менее, моя рецензия – нейтральная: исключительно за способность Владимира Котта довольно четко сформулировать свою мысль, поставить вопрос, сделать вывод, подтвердить его. Пусть вывод безрадостный - «я – художник, я так вижу» - режиссер имеет на это право, даже если кажется необъективным. Многие современные кинематографисты на это не способны, так что можно считать достижением. Однако, фильм все равно неприятный: в нем нет ни проблеска надежды, даже намека, что может быть иначе. Кто-то может возразить, апеллируя к истории с Павлом Деревянко, но разве в ней есть любовь или намеки на нее? Нет, только порыв, только страсть, только похоть, следовательно, из общей канвы она не выбивается. Эпизод с домашним насилием – вообще за гранью, только за такое можно ставить минус много баллов. Минусов больше, чем плюсов, однако, вынести для себя что-то зритель может, только за это – не красное.