Отдаленный гром

Творчество этого выдающегося мастера нельзя замыкать рамками только бенгальского кино — его фильмы развивают реалистические традиции всей индийской культуры. И его нельзя выдавать, как это подчас делают западные журналисты, за какого-то одинокого гения, стоящего в стороне от обшей судьбы индийского кино; вокруг Рея всегда действовали и действуют сейчас замечательные художники — Рой, Аббас, Сен и многие другие, в том числе и художники более чётко, нежели Рей, видящие проблемы индийской действительности.

Как я читала в одной статье, об этом режиссёре, — Цитата: «всего Сатьяджитом Реем создано более двадцати фильмов и, рассматривая их, невозможно выделить какой-то круг тем, интересующих его. Одна к одной, его картины складываются в гигантскую фреску, рассказывающую о жизни народа со времён господства завоевателей и колониальной беспросветности — до наших дней. В то же время они представляют собой собрание произведений искусства кино, каждое из которых отмечено неповторимой художественной индивидуальностью. Со второй половины 60-х годов Рей решительно поворачивает в сторону социальной тематики, создав ряд картин о жизни современной Индии того периода».

И фильм «Отдалённый гром», вышедший на экраны в 1973 году рассказывает о страшном голоде, вызванном во время второй мировой войны преступной халатностью колонизаторов (в то время, как в Бенгалии люди умирали от голода, в других штатах имелись излишки продовольствия) и унесшем миллионы жизней. Особенно меня потрясло то, как чётко здесь показано расслоение не только на касты, но и расслоение между мужчинами и женщинами. Когда в условиях огромных цен на рис и невозможности приобрести его, женщины пытаются выживать всеми способами используя в пищу даже улиток и всевозможные растения. А их мужья, мужчины только ходят и побираются по дворам и выпрашивают рис у старосты деревни, а некоторые даже опускаются до воровства, вместо того, чтобы объединиться со своими жёнами и соседями и пытаться выживать вместе. И после этого они ещё называют себя мужчинами, «главами семей и сильным полом». В таких тяжёлых условиях жизни очень хорошо видно, на что способен каждый человек. И только муж главной героини фильма, брахман, понимает весь ужас происходящего вокруг.

Все фильмы Сатьяджита Рея характеризует прогрессивная направленность авторской мысли, требования социальных изменений и демократизации общества. Для многих молодых кинозрителей знакомство с индийским кино только начинается и можно лишь позавидовать тем зрителям, которые окунутся в это море фильмов с головой, — какие их ждут открытия! Какие встречи с необычным, своеобразным, не имеющим аналогий в кинематографии других стран! В целом кино Индии сегодня настолько многообразно и многолико, что, просто нет другого такого кинематографа, с которым его можно было бы сравнить. Не всё в этом многообразии представляется благом для культуры самой Индии, однако всё — бесспорное и спорное, очевидно прекрасное и ложно красивое — не может оцениваться однозначно, всё требует анализа и изучения. Особенно осторожный подход требуется там, где мы видим национальную специфику и влияние традиций. В последние годы стремительно расширяется и тематическое богатство индийского кино. Проблемы и конфликты, десятилетиями замалчивавшиеся, становятся сюжетами фильмов, которые получают и официальное признание и успех у зрителей.

Заслуги индийского кино в борьбе за духовную независимость народа очень велики. И никакие западные фильмы не могут конкурировать в прокате с индийской кинопродукцией. Кино сплачивает индийских зрителей, помогает им осознать свою национальную общность, оценить масштабы, красоту и возможности своей страны. В условиях неграмотности масс, практически отсутствия телевидения и недоступности для многих индийцев таких культурных ценностей, как театр, музеи, путешествия по стране, кино здесь выступает именно как «самое важное из всех искусств». Это своё высокое значение индийское кино сохранит надолго. Сегодня на международном экране индийское кино занимает уже не то место, что занимало ещё лет 15-ть назад. Творчество Сатьяджита Рея, Мринала Сена, Ходжи Ахмада Аббаса, писателей, сменивших перо на камеру, мастеров калькуттской школы и «новой волны», наконец, участие в кинопроизводстве таких известных писателей, как Амритлал Нагар, Р. Сингх Беди, Исмат Чугтан и других, — всё это расширило представления, засвидетельствовало, что у индийского кино есть все основания для выхода вперёд не только по числу выпускаемых фильмов, но и по их философской наполненности, по глубине отражения в них жизненной реальности, по их воздействию на мировую культуру.

Цитата (из той же статьи): «Индия дала всему миру пример создания современных видов искусства при бережном сохранении народных культурных традиций. Этот пример, разумеется, имеет особое значение для стран «третьего» мира, где сейчас зарождаются национальные школы кино и куда направляются значительные усилия громадного пропагандистского аппарата империализма, поскольку сегодня идеологический, духовный неоколониализм зачастую предшествует экономическому. Индийские мастера кино, хотя, конечно, далеко не все, дают своим младшим коллегам из развивающихся стран уроки того, как фильмы должны и могут служить задачам национального прогресса, просвещения и воспитания масс, борьбы за культурную самобытность».

Однако опыт развития индийского кино имеет и более общее, можно даже сказать — общечеловеческое значение в отношении национальных судеб так называемых экранных искусств в наше время. Сегодня в условиях идеологической конфронтации двух социальных систем и в обстановке крушения старой колониальной системы, вопросом первостепенной важности стало возрождение, укрепление и полное развитие тех национальных культур, которые были угнетены, а то и полностью задушены колонизаторами.

Исходя из всего вышесказанного, я считаю, что индийское кино (особенно фильмы Сатьяджита Рея) заслуживает того, чтобы быть в центре внимания не только зрителей, но и исследователей.

10 из 10

Молодая чета брахманов переезжает в новую деревню, которая сулит им более высокий доход. Совершенно типичное бенгальское поселение. Глинобитные хижины, крытые соломой, пыльные дорожки и узкие тропинки, полные колючего кустарника джунгли, начинающиеся прямо за околицей. Деревенский пруд, используемый местными жителями для ежедневных омовений и стаи уток, вылавливавшие в нём жирных прудовиков. Вначале дела складываются у молодых как нельзя более благополучно. Они оказываются единственными брахманами во всей деревне, поэтому муж находит себе сразу три доходные должности: жреца, врача и учителя. Но на горизонте, уже скапливаются тучи, грозящие бурей, способной выдернуть с корнем хрупкий саженец счастья.

Фильм основан на романе Asani Sanket Бибхутибхушана Банерджи. Того же писателя, что является автором «Трилогии об Апу», с экранизации которой началось покорение Сатьяджитом Реем международных фестивалей. «Отдалённый гром» посвящён одному из самых трагических событий в бенгальской истории — так называемому искусственному голоду 1943 года. Во время Второй мировой войны колониальное британское правительство множество запасов риса отправляло для своей армии. Кроме того, война разрушила торговые отношения с Бирмой, у которой в случае необходимости можно было приобрести не хватающее продовольствие. Сложилась парадоксальная ситуация, при которой несмотря на благодатное лето, и хороший урожай крестьянам оказывалось нечего есть. Кормильцы всей страны сами остались без хлеба насущного. Впрочем, фильм не столько о самом голоде, сколько о событиях, предшествующих ему. В кадре не будет разлагающихся трупов сотен и тысяч людей, умирающих от голода и болезней. Режиссёра интересует не столько ужас массовых смертей, сколько то, как меняется поведение совершенно нормальных и добропорядочных людей во всё более ухудшающихся условиях жизни. Чем мельче у человека нравственная основа, тем быстрее он лишается облика человеческого. Одни теряют сострадание к ближнему, другие превращаются в воров, третьи от отчаянья становятся попрошайками, четвёртые ради куска хлеба готовы бросить то, что является самым святым для каждого индийца — свою семью.

Поверхностному взгляду может показаться, что как и «Пень дороги» это кино снято всё в том же стиле поэтического реализма. Но на самом деле в зрелые годы мастерство режиссёра становилось всё более изощрённым и в картинах простой деревенской жизни, и в лиричных пейзажных зарисовках можно найти множество символов и метафор, углубляющих и расширяющих смысл фильма. Ещё дышащую юной прелестью красоту девушки Рей сравнивает с цветком, показывая, как её рука подымается над поверхностью пруда словно раскрывшийся бутон водяной лилии. Вестника грядущего голода, главный герой встречает ещё в благополучное для себя время в образе оборванного брахмана-попрошайки. Узловатые руки, скрюченная спина, седые лохмы, пара гнилых зубов, торчащих из пустого рта и жадно блестящий цепкий взгляд ещё зорких глаз, делают его в неверном свете сумерек похожим на зримое воплощение мора. Само название имеет как минимум две трактовки. С одной стороны, это докатывающееся издалека эхо войны, воплощённое в доносящемся с неба рёве мотора военных самолётов. Беспечные крестьяне любуются ими как диковинными стальными птицами, совершенно не думая о том, что эти птицы несут смерть и страдания. С другой стороны, «отдалённый гром» — это ещё и звуки надвигающейся на Бенгалию продовольственной катастрофы. Чередованием кадров, показывающих пышную в своей яркой красоте бенгальскую природу с кадрами высохшей от голодных страданий девушки Рей подчёркивает всю противоестественную ненормальность происходящего в человеческом обществе. И пока все живые существа встречают рассвет нового дня, несчастная испускает последний вздох у корней баньянового дерева. Рей — мастер мелочей, способный сказать о великом через малое, раскрыть трагедию целого народа через жизнь одной маленькой семьи.

Сатьяджит Рей — это не тот индийский режиссер, что ставил типично болливудские фильмы с песнями, танцами и гирляндами цветов. Он мыслит не сюжетами, восходящими к фольклору и мифологии, но ориентируется на изображение современной Индии с ее реальными, а не экранными проблемами. В «Отдаленном громе» показана тем не менее история, хотя зазор между прошлым и настоящим минимален. Всего тридцать лет отделяют создание картины от ее темы: голода в Бенгалии 1943 года, вызванного обстоятельствами Второй мировой войны. Причины голода внешние (агрессия Японии в Бирму) и внутренние (нежелание крупных и средних собственников делиться запасами еды с голодающим населением, абсолютно большинство которого принадлежит к самым бедным слоям). В центре картины — семейная пара брахманов, стоящих в традиционной кастовой иерархии выше своих соседей. Если до кризиса это культурное неравенство выглядит вполне естественным (так, главная героиня избегает любого тактильного контакта с девушкой из касты «неприкасаемых»), то общая беда заставляет персонажей пересмотреть взгляды на себя и на других, стать более человечными. Надо сказать, что тема взятая из прошлого, звучит у Рея современно. Он был поклонником идеи Индии модернизированной, которая могла бы стать страной, где еще средневековые социальные нормы могли бы быть пересмотрены. Поэтому идея фильма принадлежит и прошлому, и настоящему: силу своей страны режиссер видит в активном вертикальном взаимодействии социума, вопреки неподвижности кастовых норм и форм.

В плане киноязыка Рей остается наследником европейских традиций, а именно идей итальянского неореализма. Отсюда однозначность социальной проблематики, выведение в качестве героя рядового представителя общества, участие в фильме большого количества непрофессиональных актеров и т. п., хотя стиль режиссера все равно тяготеет к достаточно очевидной символизации. Например, само название картины можно понять прямолинейно: «отдаленный гром» большой мировой войны, докатывающийся в форме голода и общего бедствия до маленькой индийской деревни. Но «отдаленный гром» — это еще и эхо многовекового уклада жизни, не помогающего, а еще больше усугубляющего катастрофичность положения. Предложить рецепт Рей может только один: гуманизм в человеке как активное начало, не взирая на мощные социальные перегородки, не позволяющие индийскому обществу стать единым целым даже на уровне бесхитростного деревенского быта.

7 из 10