Развлечения

(ММКФ 38, «Фильмы, которых здесь не было»)

Пожалуй, одной из отличительных черт этого фильма является его название, которое воспринимается совершенно иначе в начале и в конце фильма, несмотря на ощущение пустоты и потерянности, возникающее с первых кадров. Именно поэтому начинает теплиться надежда на то, что главный герой — угрюмый и безразличный ко всему человек, работающий стенд-ап комиком, в своих шутках найдет для себя отдушину от окружающей его действительности. Да и повеселит заодно — пусть горько, пусть едко, но возвращая безвозвратно уходящее ощущение жизни. И вот время идет — а этого не происходит.

И подобно таким историям, как «„Falling Down“» (1993), зрители, вместе с главным героем следуют к точке невозврата, заранее предвидя исход происходящего. Однако знание не только не портит целостность картины, оно помогает понять, где находится предел человеческого терпения невероятной боли, которую зачастую тяжким грузом мы несем в себе, с закрытым ртом и закрытой душой. Очень скоро становится ясно, что комик, гастролирующий по неприветливой пустыне Калифорнии, с одной целью — шансом увидеть свою дочь — с каждым шагом утрачивает способность вдохнуть в себя и своих слушателей радость и хорошее настроение. Его шутки не только не добры или легки, они даже не язвительны, все что осталось — это отупевшее бессилие, желчь и пошлость. И первые попытки оставаться здравомыслящим человеком, рассуждая о заслуженных претензиях слушателей с рабочей точки зрения, неуклонно переходит в оскорбление тех же слушателей, а в итоге — в состояние исступления. Главный герой, каждую ночь надиктовывающий на автответчик своей взрослой дочери трогательные послания, на следующий вечер с ненавистью имитирует расстрел своей публики, смеха которой ему уже никогда не услышать. У него нет предыстории, он с молчаливой угрюмостью слушает чужие байки и шутки, отзываясь только грубостями на осуждение его выступлений. И только когда бедное захолустье унылой пустыни сменяют роскошные апартаменты лос-анджелесского селебрити, утопающие в зелени, а до достижения цели всё так же далеко, и смех переходит в горестный плач, всё становится на свои места. Именно тогда, следующий за героем зритель, получает возможность постигнуть всю глубину его чувств, и картина становится полной, оправдывающей все ожидания.

Фильм нельзя назвать ни легким, ни динамичным. Многие действия главного героя, особенно при встрече со случайными персонажами, заставят задуматься об их мотиве, как и отсутствие в фильме предыстории. Но сама окружающая среда (заброшенные машины, кладбище самолетов, пустые подмостки) и лаконичный саундтрек отлично передают суть происходящего. С каждым появлением в кадре, актер Грегг Теркинтон вызывает интерес к своему немногословному персонажу. Душа его безымянного комика — сплошная рана, слишком глубокая, что бы затянуться шрамом, и не позволяя прикоснуться к ней, он в итоге сам себе наносит последний, фатальный удар. Теркинтону в полной мере удалось воплотить в жизнь непростого персонажа идущего по пути саморазрушения.

В целом в картине Рика Элверсона лейтмотивом проходит тема терпения и его окончания, но, несмотря на всю тревожную атмосферу, чувство надежды этот фильм не убивает. Эти не оправдавшиеся надежды переходят в сочувствие, логичность происходящего рождает доверие к правдоподобности фильма. Грустные виды заброшенности пустынных мест все же обладают своей эстетикой, удачные операторские решения и нужный переход от пейзажа к действию не позволяют потерять интерес к происходящему. Все вместе — весьма сильный фильм, наглядно показывающий, что если, оказавшись наедине с бедой пустить свою жизнь на самотек, то рано или поздно наступит время, когда не останется сил не только на хорошее настроение для себя и окружающих, а даже на элементарную улыбку, при которой останешься в здравом рассудке.