Сад желаний

В мире существует огромное количество забытых фильмов. Бóльшую часть из них подобная участь постигла заслуженно, какую-то — из-за неких случайных факторов (например, цензурных ограничений), но есть и третья категория: фильмы, пребывание которых в небытии является чудовищной несправедливостью, исправить которую, наверное, будет уже невозможно. Картина Али Хамраева «Сад желаний» относится именно к их числу. Став настоящим явлением в позднем советском кинематографе и заслужив массу восторженных отзывов, она буквально канула в бездну, не будучи увиденной практически никем, за исключением кинокритиков. Пять-шесть сеансов в неделю на всю Москву, не говоря уже об остальной стране! В неудобное время в маленьких кинотеатрах, а то и в забытых богами районных ДК в присутствии десятка случайно забредших туда зрителей… И это еще было счастьем — ведь не наберись пресловутого десятка, сеансы просто отменялись. Не к месту и не ко времени оказалась наполненная ностальгией по уходящей советской эпохе лента в годы перестройки. Юрий Кара с «Завтра была война» гораздо точнее уловил желания и чаяния тогдашнего зрителя, тогда как Хамраев, снимая кино на вроде бы точно такую же тему, подобные ожидания проигнорировал, показавшись вопиющим анахронизмом в ту бурную эпоху.

На самом деле, конечно, ни о каком «несоответствии» времени в случае с «Садом желаний» речь не шла. Совсем наоборот! Хамраев прекрасно понимал, что перемены, происходящие в стране, необратимы, что мир, в котором его поколение жило и работало, безвозвратно уходит, что будущее тревожно и туманно — и попытался в своем фильме остановить мгновение. Он не бросался с копьем на ветряные мельницы, не кидался с гранатой под танк, не ставил палки в колеса прогрессу. Он просто вспоминал счастливые минуты, старательно отсекая все неправильное, темное и плохое, что случилось или могло случиться в прошлой жизни. Но при этом оставлял на периферии зрения неясную угрозу, в любой момент готовую оборвать пронзительное и безмятежное счастье. Отчего оно [счастье] становилось только острее.

Вся история последнего предвоенного лета трех сестер, рассказанная Али Хамраевым, наполнена ощущением абсолютного, невероятного счастья. Первая любовь в беззаботное время дачных каникул; глубокое синее небо над головой; летние дожди, под которыми теряешь голову; белоснежные платья, развевающиеся в такт раскачивающимся деревянным качелям… Все злое, мрачное, неправильное изгнано из кадра и истории: ночные рейды «воронков», «кровавая гэбня», аресты и репрессии. Героини фильма ни о чем таком не знают и знать не хотят. Али Хамраев, наоборот, знает, но тоже знать не хочет. И этот парадокс дает необыкновенный результат: «Сад желаний» предстает фильмом абсолютно нереалистичным и даже эскапистским, но в тоже время он создает свою собственную реальность, в которую очень легко поверить. Даже не так — в нее хочется верить. Можно даже сказать, что режиссер опередил свое время. Такой фильм можно было ожидать в наши дни от человека за давностью лет идеализирующего советскую эпоху. Но в том-то и дело, что Хамраев идеализирует не ее (здесь он никаких иллюзий не испытывает), а память о ней. А это уже совсем другое дело.

Поэтому картина получилась такой лиричной и пронзительной. Поэтому щемит в груди, когда смотришь эту простую и незатейливую историю. Поэтому образы трех сестер так похожи на «тургеневских барышень». «Сад желаний» — фильм не о людях, а об идеях и идеалах, которые создает человеческая память и воображение. Примерно о том же снимал свой великий «Амаркорд» Феллини… Вот только автора разухабистых истернов Али Хамраева никто не воспринял всерьез, когда он попытался обнажить свою душу и снял пронзительно-лиричный фильм о хрупкости и эфемерности человеческого счастья. Снимать такое кино в годы «перестройки» было слишком не модно, а потом и подавно.