Слоны могут играть в футбол

В сантиметре от прекрасного
Крайне редко смотрю российские картины, один из таких случаев - 'Слоны могут играть в футбол' Михаила Сегала.

Действительно неплохое кино с очень качественной операторской работой, прекрасной игрой Владимира Мишукова и по-книжному ласковым сюжетом. При просмотре часто чувствуешь себя неловко, а потом улыбаешься - это здорово. Однако я бы задал следующий вопрос Михаилу Сегалу: 'Раскройте, в чем смысл всего этого замечательного повествования?'

Картина рассказывает об успешном москвиче средних лет, вдруг начавшем увлекаться девушками вдвое себя моложе. На этом базовое описание можно закончить. В основном это работа о чувствах и неопределенности, о платонической любви и социальных границах, которые интеллигентный человек перейти не в состоянии, хотя и очень хочет прикоснуться к прекрасному.

Российские режиссеры вроде и научились снимать качественное кино, но им как будто не достает действительно хороших сценариев, а когда сами режиссеры выступают сценаристами, выходит не по-артхаусному странно. Странно из-за отсутствия единого замысла, который можно 'потрогать', если отбросить все сюжетные завихрения и красивые крупные планы.

Таки могут
Когда я только начинал промышлять писательством, меня упрекали в мутной мотивации персонажей. Почему они ведут себя так странно? То легки на подъем там, где другой не встал бы и за повышение зарплаты, то погружаются в сентиментальные разговоры там, где всякий нормальный человек начал бы действовать. Где личные причины?

Теперь-то я уже дилетант со стажем, и понимаю, что дело не в том, показываешь ли ты личные причины или нет, но в том, умеешь ли ты орудовать мутной мотивацией, или не очень. Сегал сумел.

Если коротко, то фильм оставил сложное, хотя несколько ненавязчивое послевкусие, и отчетливое убеждение, что русское кино все же живо, причем не единым Юрием Быковым (хотя здесь он тоже отметился). Сложная гамма мозговой активности во время просмотра действительно напоминает игру в футбол. Постмелодрама Сегала - это не Чехов с его стреляющими ружьями, но и не Сэлинджер, у которого ружья висят именно для того, чтобы не стрелять. Скорее, это футбольное поле, которое надобно чувствовать. Действо, в котором атака не знает заранее, во что выльется, - но чем бы она ни закончилась, после нее будет новая. Зритель носится по зеленому полю туда-сюда, стараясь угадать, куда полетит мяч. И в этой ломаной траектории зрителя и есть, кажется, основная логика фильма.

Сегал беззастенчиво работает со сбывающимися и несбывающимися ожиданиями, затевая постмодернистскую игру, в которой зритель заведомо виноват тем, что у него есть перспектива. Например, набоковская. Или фрейдистская. Или обе сразу, что не сильно лучше. Читая некоторые рецензии, я позабавился понятным догадкам, как повел бы себя нормальный мужик на месте главного героя. Или еще лучше, умеренно ненормальный, Гумберт на минималках. Вот тут-то самое интересное. По-моему, Сегал снял фильм именно в расчете на эти наши догадки и их (неполные) разоблачения. Хитрость в том, что главный герой не хочет вписываться в саму дихотомию норма-девиация. Он отклоняется от нормы: но совсем не так, как принято это делать. Сегал вскрывает здесь поразительный факт: у нас есть представление о нормальной девиации, о рабочей форме порока. Но почему? Мне это напомнило диалог из «Молодого папы», где маэстро Соррентино поднимает вопрос о переоцененности плотских утех. Вот и тут идет атака на зрителя, безосновательно убежденного, будто история взрослого мужика, проводящего время с малознакомыми девушками на грани совершеннолетия, предрешена. Ну-ка, разве не может наши поступки направлять что-то другое?... Что? Да что угодно!

Весь фильм зрителю предлагают биться над загадкой главного героя, прекрасно исполненного Владимиром Мишуковым. Подкидывают макгаффины и триггеры – вот, мы слышим про художницу Лику, а во второй половине фильма знакомимся с Ликой, у которой есть подруга, но та ли, что мы подумали? А вот вычурный монолог про ценность времени (герой болен?!), или жутковатый диалог про отклонения в мозгу, из-за которых нормальный человек может вдруг съехать с катушек. Наверное, и с нашим героем… или нет? Может, все можно было бы объяснить, чем-то вроде травмы, историей про потерю дочери, с которой он не в силах смириться, желая создать себе и «ей» альтернативную жизнь и т.д. Но тогда почему герой знакомится с девушками через родителей? На любые догадки находятся возражения, в самых ключевых моментах темный экран прячет от нас ключи. Казалось бы, простой и дешевый прием. Но прелесть «слонов» в том, что мяч не уходит в аут, сюжет не рассыпается. Поведение героя странно, но внятно объяснить, почему люди не должны быть такими, очень непросто. И даже сказать, что фильм посвящен предвзятости людей, склонных подгонять своих ближних под неведомо чем обоснованную норму, нельзя. Ведь по ту сторону экрана к герою не относятся предвзято, не воспринимают как Гумберта: если кто и виноват, так только зритель.

Сегал балансирует на грани мелодрамы. В одном шаге от абсурда или абстрактной зарисовки, он все же сохраняет сюжет, в итоге поразительным образом изображая саму современную жизнь, в которой слишком много последовательности, чтобы отказаться осмыслять ее в привычных категориях, но слишком мало согласованности, чтобы хоть одна привычная схема полностью работала. «В странном, неживом и баснословном мире» Сегала много информации и мало доказательств – совсем как в том мире, который я вижу сейчас, подходя к окну. А герой Мишукова так же уникален и непонятен, как человек, с которым я зачем-то пытался говорить сегодня по душам. И хотя нельзя сказать, что Сегал принес нам откровение и/или катарсис, я благодарен ему. Не за то, что он столь единолично владел мячом в собственном фильме, а за то, что он всегда был достаточно близко, чтобы я мог с ним играть. И когда меня в следующий раз спросят о мотивации моих героев и личных причинах, я просто отвечу – Слоны могут играть в футбол.

Потому что это правда.

8 из 10

Зачем говорить, если и так понятно? А понятно ли?
Претензия Сегала в его фильме 'Слоны могут играть в футбол' вполне ненавязчива. Вот главный герой - успешный, но занудный бизнесмен, отчитывающий за опоздание в три минуты или не принесенный вовремя переходник. День вторит дню, зарядка по расписанию, чистое бритое лицо, выглаженный костюм. Все как надо. В жизни он как огромный бесповоротный слон, медленный и незыблемый, негибкий. Периодически гл. герой - Дмитрий - играет в футбол, игра по своей сути командная, а наш герой одинок. И да, даже слоны могут играть в футбол.

Встреча Дмитрия с юной девушкой, дочерью его давнего приятеля в городе его детства - Одессе - немного выбивает нашу белку из своего колеса. Его одиночество находит свое разрешение в сугубо отцовских чувствах, которые он начинает испытывать к ней. И дело даже не в самой девушке, он потом уедет обратно в Москву, возьмет под опеку уже другую дочь друзей, а затем будет еще одна спасительница. И надо же, и бриться перестанет вовремя, и появятся джинсы и куртка в гардеробе, и легкость на лице. И даже не надо будет уже играть в футбол, чтобы чувствовать себя сопричастным чему-либо. Его новая семейная жизнь, созданная только в его сознании, в определенный момент расколдует героя, который уже крепко в нее уверовал. И снова бритое лицо, прямой пустой взгляд, деловой костюм.

Вновь тема отцов и детей. Дмитрий кажется исправным сыном, звонит родителям по скайпу, только вот почему-то ни разу не просит их настроить камеру, чтоб видеть их лица, а параллельно диалогу делает онлайн-заказы. И вот этот сбой в якобы верном поведении сына есть и в его поведении отца. Почему он не испытывает подобный интерес к детям помладше, почему просто не возьмет и не усыновит ребенка, раз чувствует необходимость проявлять заботу и сам по себе состоятелен, чтоб его обеспечить. Как говорит в начале фильма его друг про свою 17-летнюю дочь, что для него это самый прекрасный возраст, когда рос, рос человек рядом и тут появляется собеседник. И, кажется, одиночество Дмитрия намеренно противоречит линейности всего пути отца: от возни с пеленками, первого звонка, конфликта в подростковом возрасте и т.п. Его потребность опекать, потребность в общении(в общении с женщинами в первую очередь), обобщается до одного человека, выводит некий идеал: и дочь, и женщина, и собеседник.

Фильм в некоторых местах ироничен, как, например, что каждый второй подросток находится в депрессии, и своя депрессия всегда дороже и масштабнее. Или, как просят герои, чай пожирнее. Или как успешный бизнесмен всегда выпрашивает скидку, если собирается что-то покупать. И как назло всегда безуспешно. В этих незначительных деталях фильм оживает.

'Слоны могут играть в футбол' - это обход изнывающего зрителя: 'Ну вот сейчас, сейчас он ее поцелует, сейчас уже и т.д.'. Герои в принципе далеки от героев набоковского плана. Если мы имеем в виду 'Лолиту'. А так Дмитрий чем-то уж очень близок тому призрачному миру, миру масок и фальсификаций из-под пера Набокова.

Была ли драма? Был ли надрыв? Верите вы этому? Или это просто был оборот колеса, когда механизм немного замыкает, но после оно продолжает вертеться.

Фильм - о чем?
В последнее время сравнительно активно появляются фильмы о мужчинах, переживающих кризис среднего возраста. Очередным образцом данного жанра стали 'Слоны могут играть в футбол' Михаила Сегала, который выступил одновременно режиссером, сценаристом, актером и композитором данной ленты. С режиссером я уже была знакома по его работе 'Рассказы' (2012) и возлагала на новый фильм определенные надежды. Не сбылось.

В основе любой истории лежит конфликт, который либо счастливым образом решается в конце, либо разбивает сердца зрителям. Фильм 'Слоны могут играть в футбол' не рассказывает нам ни о каком явном конфликте. Всё, чем мы располагаем - это главный герой Дмитрий, занимающий хорошую должность и живущей в хорошей квартире в Москве. У нашего героя нет ни жены, ни детей, но есть добрые родители, заботливые друзья и маниакальная страсть к девочкам, годящимся ему в дочки.

На первый взгляд может показаться, что история о мужчине, столкнувшемся с пресловутым кризисом среднего возраста и пытающемся теперь нагнать свою молодость в объятиях молодой девчонки. Но в чем же причина этого кризиса? Школьная любовь, выбравшая другого одноклассника? Но во время визита в родной город герой не пытается навестить ни эту самую гипотетическую любовь, ни взглянуть на свою школу? Может у героя погибла вся семья? Но он не ходит на кладбище и не грустит глядя на старое семейное фото. Погибли родители, Но и родители живы и бодро звонят сыну по скайпу. Кстати, с родителями у героя отдельные отношения. Все эти видеозвонки сводятся к стандартному набору фраз и маму с папой, очевидно, более интересует сходил ли сын на футбол, чем отсутствие у него личной жизни. Не будем лезть в чужую семью, раз нас туда не приглашают, и вернемся к проблемам Дмитрия. Из самого очевидного остаются проблемы с бизнесом и здоровьем. Но Дима здоров как бык, делает планку и играет по выходным в футбол, чем бесконечно радует своего отца. Сфера деятельности нашего героя вообще остается для зрителя белым пятном, потому что мы не знаем даже чем Дмитрий занимается, кроме того, что он сидит в красивом кресле во главе длинного стола переговоров. На него не наезжают бандиты, компания не тонет в долгах. И даже сотрудник, приехавший из регионального филиала с неким проектом, не может пролить свет на эту тайну. Этот парень вообще появляется в сюжете только для того, чтобы опоздать на самое важное собрание в свое жизни на три минуты и выслушать трехминутный монолог ГГ о том, как важно ценить время. Монолог дает нам право надеяться на то, что герой чем-то серьезно болен и в этом и есть смысл всей истории. Но вы же помните, что надежды в этом фильме не сбываются?

Итак, мы с вами выяснили что никакой очевидной проблемы в жизни героя нет, но есть три девушки, которых он встречает на том этапе жизни, который снял для нас Михаил Сегал. Все три девушки более или менее радостно стремятся скрасить свою скуку общением с Дмитрием, чем крайне озадачивают зрителя. Не знаю, в том мире, где я живу, ситуация, где школьница приходит ночью в слезах к едва знакомому мужчине и настаивает на том, что кровать достаточно большая для них двоих (Здесь слоны могут играть), не является нормальной. Так же ненормально впускать в дом друга своих родителей и делать с ним против своего желание упражнение, больше напоминающее имитацию сексуального акта. Ну и совсем ненормально желать отдать свою девственность странному мужчине, который чуть было не умер от ножевого ранения у тебя на глазах. Можно списать все это, на отсутствие реальной отцовской любви в жизни каждой из трех девушек, но сценарист и это не позволяет нам додумать, подчеркивая нормальные отношения папа-дочка во всех трех ситуациях.

Отдельный вопрос вызывает игра персонажей - все они нарочно инфантильные и практические безэмоциональные. Абсолютно спокойная жертва попытки изнасилования и ее семья, глава компании, меланхолично наблюдающий за срывом собрания, депрессивные девушки. Неизвестно, прописана ли эта глиняная апатия в сценарии или же это отличительная черта всего актерского состава.

К концу фильма последним вопросом для меня было переспит ли Гумберт с Лолитой или нет. Как оказалось, Дмитрий просто хочет обрести дочь и дико переживает, когда у предполагаемой кандидатки обнаруживается реальный вполне нормальный отец. И даже плачет, не вызывая, впрочем, ни грамма лишнего сочувствия.

Единственной изюминкой всей картины становится депрессивная подруга девушки Бонда №3. Сильная девушка, в одиночку отправившаяся в пеший тур, чтобы утопить свою печаль в темной речушке в глухом лесу. Очень жаль, что создатели 'Слонов' оставили этого характерного персонажа таким же не прописанным, как и всех остальных.

Название 'Слоны могут играть в футбол', скорее всего, было призвано возбудить фантазию зрителей и дать им поразмышлять, но для меня хорошим ответом стала уже упомянутая реплика девушки №1 и созданная ею метафора 'присутствия большого пустого места'. Это пустота пронизывает жизнь главного героя, который пытается закрыть дыры покупками (небольшая отсылка к 'Бойцовскому клубу' Паланика), но и это получается слишком вымученно. Вместо того, чтобы забивать свой дом хламом из Икеи, Дмитрий решает пытать консультантов. ('А сделаете мне скидку? А почему нет 'тюльпанов'? А можно ли дарить четное количество роз? А почему у вас вода горячая, а не кипяток?).

Отвечаю на свой первый вопрос - фильм ни о чем. Каждый фильм снимается с целью рассказать о чем-то и показать развитие персонажей. В 'Слонах' я не увидела ни первого, ни второго. На всякий случай допускаю возможность наличия скрытого смысла, который удастся найти другим зрителям.