Смерть тени

Посмертная фотография как способ увековечить память сейчас воспринимается страшноватой диковинкой, хотя и не лишенной эстетики. Искусно выполненный снимок фиксирует покойного в состоянии, близком к величественному, что неестественно для мертвого тела. Вычурная фантазия режиссера Тома Ван Авермата позволила развить этот некростиль до создания композиций из теней тех, кого уже нет на этом свете, и способ смерти имеет при этом особое значение. Фламандский постановщик наделил своих персонажей необычным ремеслом. Один щелчок винтажной фотокамеры — покойник «отдает» свой силуэт в будущую проявку, а некий коллекционер радостно принимает новый дар. Жутковатый собиратель посмертных образов и его немногословный помощник обитают в непонятном измерении и ведут совместный подсчет зафиксированным теням. Их очень много, почти десять тысяч. Еще две, и бывший солдат получит возможность воссоединиться со своей собственной тенью. Это будет не новая жизнь, а продолжение прежней, прерванной, в которой у подневольного фотографа осталась женщина, ради которой хочется вернуться.

Неизвестно, что помнят мертвые о временах, когда они были живы. Однако собственная смерть — тот образ, который вряд ли способна заслонить даже самая сильная любовь. Обида на судьбу, боль от преждевременной кончины, чувство незаконченного дела, желание пойти на все, только бы обратить ход времени вспять. Шквал эмоций в глазах погибшего солдата Натана, заключившего договор с жутким коллекционером. Это не сделка с дьяволом в привычном понимании, а скорее попытка осмысления — насколько может измениться судьба людей при потустороннем вмешательстве. В бельгийско-французской короткометражке жизнь отличается от смерти лишь наличием тени у людей. Все остальное во власти неведомого хозяина, аппаратура которого дает возможность путешествовать во времени и решать чужую участь. Страшен груз осознания, что где-то на земле законы природы остаются прежними, а Натан — лишь неупокоенный призрак с настойчивыми видениями вместо памяти. Поневоле захочется вмешаться в ход событий, тем более таких, которые со стороны видятся жестокими и несправедливыми. Но такая власть обманчива.

Ван Авермат неплохо освоил искусство противопоставления. Сводя таинственного собирателя теней и мертвого солдата, постановщик наглядно доказывает, что не каждый способен адекватно распорядиться могуществом. Коллекционер подобен вожаку стаи грифов, что кружат высоко в небе, отыскивая падаль, а Натан схож с обессилевшим волком, чьи инстинкты притуплены жаждой реванша. Хозяин и его раб, последнему обещана свобода, но, по сути, ему нечего с ней делать, Наблюдая за своей потерянной возлюбленной, солдат все ближе к опасному заблуждению, будто человек справедливее судьбы. Эта коварная госпожа многолика, иногда она принимает такие обличия, что ощущение предопределенности событий не покидает даже в футуристической обстановке. Владелец теней неспроста проявляет участие к своему слуге — какой бы несвоевременной ни была смерть, а эффекта избавления у нее не отнять. Эта мысль стрелой пронзает все действо фильма. Меняются локации, преобразуются события, и лишь слов по-прежнему мало. Их заменяет выразительная мимика коллекционера — этот лысый господин и есть судьба, которая всегда над схваткой. Плохи дела того, кто вздумает с ней играть. Иллюзий и заблуждений будет много, итог же всегда один, и он отпечатан на аккуратной карточке с именем и датой смерти.