Таежный десант

В основе сценария лежит дебютный роман русского писателя-прозаика и сценариста Владимира Викторовича Орлова «Соленый арбуз» (1965). Роман основан на материале сибирской «стройки века» (или как её ещё называли — «стройка мужества») Абакан — Тайшет. Владимир Орлов, ещё будучи студентом, участвовал в освоении целины, а с 1959 года работал корреспондентом «Комсомольской правды» на стройках железнодорожной магистрали Абакан — Тайшет и Саяно-Шушенской ГЭС. Роман был написан под явным влиянием исповедальной прозы Василия Аксёнова с её ироничным героем, «ремарковской» лирической коллизией и скрытым нонконформизмом. Но именно этот трудноуловимый подтекст создаёт в фильме своеобразную атмосферу.

Картина имеет не чёткое, но досточно понятное деление: откровенно романтическое начало, когда зритель лишь начинает привыкать к героям; неожиданно острую середину, когда расставляются внутренние приоритеты при оценки персонажей, и эмоционально-оправданный финал, в котором совсем не хочется расставаться с полюбившимися актёрами. Именно три этих «уровня восприятия» делают фильм и интересным и заслуживающим пристального внимания, потому что он в значительной степени отличается от многих «ура-патриотических» лент того периода. Притом, что речь в фильме идёт о комсомольской ударной стройкой, далеко не все персонажи являют собой образец для подражания.

Но именно так и было на самом деле, потому что на строительство дороги приезжали молодые люди со всего СССР. Среди них хватало тех, кто ехал «за туманом и за запахом тайги», но было немало любителей «длинного рубля». В желании заработать совершенно нет ничего предосудительного, вот только рубль не должен заслонять собой всё остальное. Как повествует история, снятая Владимиром Краснопольским, — далеко не всякая передовая бригада является коллективом. Приятно было видеть, что картина не пытается идеализировать молодых людей, наделяя их «монументальными» чертами. Она показывает их такими, какими они являются на самом деле — с их сильными и слабыми сторонами.

В полной мере оправдан акцент режиссёра на взаимоотношения между мужчинами и женщинами. Он совершенно не табуирован, и показан во всей возможной нелицеприятности. Но и здесь не наблюдается однобокости. Помимо «казанов» и «жиголо», которых всегда хватает в любом молодёжном коллективе, ни сценарист, ни режиссёр не забыли о романтическом герое, который одним своим присутствием наполняет кадр гармонией. Станислав Бородокин, сыгравший «Букваря», — настоящий Романтик с большой буквы. Над такими легко смеяться, зато с таким легко жить, потому что они надёжны, как камни и справедливы, как человеческая совесть.

История его взаимоотношений с Зойкой (Антонина Жмакова) — это настоящий луч света на фоне адюльтера бригадира Николая (Владимир Гусев) или шофёра, «сочно» сыгранного Виктором Павловым. Фильм получился очень искренним, при этом — одновременно весёлым и грустным. Грустным, потому что счастье — величина непостоянная и трудноизмеримая: сегодня его так много, что становится трудно дышать, а завтра его станет так мало, что и в микроскоп не разглядеть. А весёлым — из-за песен, из-за «нестандартных» героев, из-за веры в чудо, которое может оказаться вовсе не чудом…

«Мы пришли с тобой в тайгу, от мороза стыли кедры — две палатки на снегу на далёком, на таёжном, на десятом километре. В рыжих зарослях болот домовыми воют ветры, тонет даже вездеход на далёком, на таёжном, на двадцатом километре. Впереди громады скал, позади глухие дебри… Тот герой, кто не сбежал на далёком, на таёжном, на тридцатом километре…» («На таёжном километре» слова С. Гребенникова и Н. Добронравова, музыка Л. Афанасьева)