Трое

Продолжаю штурмовать новое российское кино. По мере сил. Фильм «Трое» получил неплохие отзывы в прессе. Рекламная компания прошла хорошо. Продюсер Крапива старалась со всей присущей ей страстью и тягой к прекрасному, ибо не только прелестями поп-див мы дышим. Пожалуй, только эту страсть я и заметил. Странно ведь фильм как раз о том, что происходит, когда в успешную налаженную жизнь врывается это чувство.

Режиссер Меликян сделала себе имя, создавая качественные интеллектуальные мелодрамы/драмы с участием ведущих российских звезд. Ее стиль отличает качественная картинка с прекрасными видами столиц, трогательными саундтреками, крепкими диалогами. Все не лишено и доброй иронии к героям фильмов. Я не большой поклонник всей этой фантазийной милоты. Мне совершенно неинтересно как циничные внешне люди открывают свои истинные тонкие душевные грани; мир их становится ярче и осмысленнее. Своеобразная «псевдотрушность». Никто ничего у себя чаще всего после кризиса среднего возраста не открывает, люди обычно становятся только злее, а жизнь после сорока лучше не становится. Я вовсе не мизантроп, а просто не мечтатель.

В «Трое» все сделано по привычному лекалу. Знаменитый ведущий вечернего шоу на ТВ, обладатель красивой квартиры и не менее красивой, умной жены, запутался. Запоздалый кризис среднего возраста, когда все есть, но вот главного не хватает. Знать бы еще чего не хватает. Вдруг встречается молодая неординарная дева. Естественно в Питере и естественно она талантливая поэтесса. Вся такая внезапная искренняя необычная слегка инфантильная. Дальше то ли любовь, то ли страсть, а вслед за ними обман, курьезы, недоверие, душевные муки. Мучаются естественно все: жена-психолог — от осознания, что ее мир не идеален и она на самом деле ничего в нем не понимает; молодая дева — от нахлынувшей нежности и мук совести; наш герой — от нежелания никому причинить боль. Режиссер лихо заимствует стиль и сюжетные линии фильмов Рязанова и Балаяна. Получилась этакая смесь «Полеты во сне и наяву» и «Забытая мелодии для флейты». При этом реплика столь явная, что концовку с купанием героя в холодной реке можно предугадать сразу. В кадре же мелькает фото Друбич из фильма того же Балаяна «Храни меня, мой талисман».

Как же невыносимо скучно было за всем этим наблюдать. И дело вовсе не в том, что Хабенский далеко не Янковский. Оба прекрасные актеры. Тема экзистенциального кризиса умного человека, поиска утраченных смыслов, бегства в другой мир, поздней любови — вечна. Она не приедается и фактически каждый серьезный режиссер ее касается. Однако нельзя ее так нещадно эксплуатировать. При просмотре фильма «Трое» складывается ощущение, что фильм создавал компьютер. Все точно продумано и все полезные ингредиенты включены. Вот правильная тема о душевном кризисе, вот неплохие диалоги, вот герои нашего времени: ведущий модного остроумного шоу (считай Ургант), умная дама средних лет — психолог/коуч, красивая странная неформальная девушка, вот отличная операторская работа: виды обоих столиц, интересная задумка со сьемками второстепенных персонажей (мы видим лица только троих главных героев, остальные — лишь вид сзади). На выходе — новой российское кино, которое можно отвести на Кинотавр и запустить в прокат.

Конечно, фильм «Трое» придуман не искусственным разумом, но и вложенной души в нем я не усмотрел. Посмотрел и забыл или, как Ваш покорный слуга, накатал «злой» отзыв.

Актеры. Хабенский так много снимается и часто в столь одинаковых проектах, что возможно делает все на одном мастерстве. Его герой, Саша, такой усталый, скучный, ничем не интересующийся, что не веришь ни в одну эмоцию в кадре. Он не любит ни жену, ни новую музу, ни самого себя. И ладно бы это было по сценарию. Нет. Как раз его герой влюблен и по-настоящему. Сам Хабенский не смог выжать из себя ничего кроме взгляда грустного клоуна. Исакова тоже захватила почти все роли красивых зрелых умных женщин. Она, наряду с Чулпан Хаматовой, Анной Михалковой и Ксенией Раппапорт, уже лет 20 воплощает интеллектуальные образы женщин поколения Х. Проблема только в определенной однотипности этих ролей и их количестве. Только за 2020 год Исакова участвовала в 7 больших проектах. Разве можно столько раз себя препарировать перед зрителем. А ведь есть еще и театр. Это общая проблема наших звезд кино. Все твердят только про вездесущего Петрова. Но взгляните на Цыганова, того же Хабенского, Кузнецова, Паля, Федорова, Матвеева. Я, почти не смотря российское кино, наблюдаю их каждый день в том или ином виде. Там много хорошего, но много и проектов одного дня. Юлия Пересильд возможно единственная кто вызвала хоть какой то интерес к своей героини. Актриса смогла показать нежность, ранимость и открытость персонажа. Правда в то, что она влюблена тоже не очень верится, но изображаемая ею поэтесса хотя бы способна любить. Прежде Пересильд видели почти всегда либо бой-бабами, либо роковыми стервами.

Любой объект творчества требует чувственного участия, пройденного опыта, эмоций. Нельзя сделать все по заранее выверенному маршруту. Так можно сколько угодно копировать Черный квадрат и не получить желаемого эффекта. Возможно я не прав и Меликян создавала свой фильм искренне и по творческому порыву, полностью в соответствии с выбранным ею стилем. Она вправе снимать так, как считает нужным. Ну а я вправе ей не всегда верить. Режиссер застряла между массовым кинематографом и авторским. При этом ни там, ни там не достигла откровений. Она и не современный Рязанов, и не современный Балаян. Режиссер средней руки. Думаю, пора определиться.

Это кино можно любить. Оно разрешает.

«Трое» (2020) — фильм Анны Меликян, возможно единственной ныне творящей гении отечественного кино, сочетающей в своей работе популярное и высокое, лёгкое и доступное, возвышенное и бытовое в непривычных визуальных формах.

Ее авторское высказывание 2016 года — «Про любовь» — ни что иное, как развитие темы понимания любви во всех ее проявлениях, доступный перевод Эриха Фромма устами Ренаты Литвиновой. Ее героиня предстала ученой дамой — спикером на открытой лекции в московском институте «Стрелка». Здесь и ансамблевая композиция сюжета как неотъемлемая черта авторского кино, и собирательный образ главного героя — искателя истинной любви, и мудрец-рассказчик, ныне коучер по психологии и межличностному общению.

Но так ли счастливы те, кто учит нас жить с вкладок браузера? Всю подноготную красивой жизни тех, кому принято завидовать, с кем принято делать селфи и ставить себе в пример успешной жизни, Меликян приоткрыла в своём новом фильме.

Теперь «та, кто учит любить» — Злата в исполнении Виктории Исаковой, женского лица российского артхауса последних лет. Женщина записывает мотивирующие видео на барочном фоне, раздаёт советы отчаявшимся девушкам, однако и сама наигранно целует мужа и со всех сил пытается завести ребёнка.

А муж ее — Александр Сашин в исполнении Константина Хабенского, уже не в первый раз появившегося в фильмах Меликян, ведущий пошловатенького ток-шоу, актёр и просто красавчик с лысеющей шевелюрой и отсутствием перспектив на поистине счастливую жизнь. Так Саша Сашин в одной из командировок ныряет в Неву в обнимку с золотым орлом в попытке решить все проблемы раз и навсегда. Но внутренние силы и желание жить одерживают верх, когда перед несмелым взором Саши появляется образ феи-спасительницы, Вероники.

Так началась их история, где в затухающем семейном очаге вспыхнула искра чужого, но такого нужного обоим человека. В рутину москвичей ворвалось волшебство Северной столицы, пресловутое шоу разбавилось авторской поэзией, а просчитанная на года стабильность — искренними эмоциями и неподдельными чувствами. Да и кто не мчался в «Сапсане» навстречу судьбе?

Вероника в исполнении Юлии Пересильд предстала на экране настоящим глотком того самого влажного воздуха, какой бывает лишь там, где Мойка впадает в Неву, грустный и томительный. Девушка живет на съемной квартире с протекающим потолком, водит экскурсии по «мистическому Петербургу» и пишет такие простые, но пронзительные стихи.

Автор честно и без прикрас, однако прекрасно показала как изнанку продакшена видео-контента как и всей онлайн-реальности, так и подноготную пары без любви, черствую и сухую. Но содержание, фабулярно применимое к сериалу с любого среднего телеканала, обрело форму по-настоящему индивидуального высказывания на грани документалистики и киноязыка «новой волны» в подводных съемках, поэтических макро, Этих троих будто подсмотрели в объектив super-8. Да так, что главные герои действительно главные — на протяжении всего фильма все, кроме них — в расфокусе. И этот метод воплощён настолько изящно, что нет никакого ощущения вычурной театральности, постановки.

Они живут, дышат и читают стихи втакт с твоим пульсом.

Таким и должно быть истинное кино.

А у меня есть любимый
С повадкой орлиной
С душой голубиной

Фильм отвечает на вопрос: «Что такое любовь за сорок лет?» Можно ли влюбиться или это только флирт? Когда тебе за сорок и у тебя есть всё о чём может мечтать обычный человек: «Тебе нужна эта любовь 18-летних?» Режиссёр Анна Меликян ставит эти вопросы про любовь для сорокалетних. Сегодняшние сорокалетние люди многого добились, и теперь может ли разрушить их стабильность любовь? Режиссёр Меликян говорит о любви, о поэзии, о стабильности, об успехе, об измене. «В кадре только трое» — этот эффект очень красиво передаёт камерность отношений. Размытый фон и только лица Хабенского, Исаковой, Пересильд. Мне фильм не очень понравился, потому что богатство и любовь вещи несовместимые. Это показывает Злата (её играет Исакова) — психолог и тренер по мотивации.

Хабенский играет Сашу — человека пресыщенного славой и плывущего по течению. Когда всё есть, о чём мечтать? Чего хотеть? Режиссёр Меликян обращается к мистике, к стихиям. Вода Петербурга несёт в фильме какую-то мистическую силу. Операторская работа сделана на 5 с плюсом. Локации в фильме раскрывают характеры всех героев. Я бы назвал фильм «Любовь для зажравшихся». Жёстко, но это отражает характер фильма. Хабенскому хорошо удалась роль усталого от жизни и славы героя светских мероприятий Москвы. Сорок лет несёт в себе ни только сытость и покой, но и усталость от жизни. Особенно это касается мужчин. Мужчина за сорок чем может увлечься?

Петербургский воздух, обстановка несут в себе мистику слов, поэзии, памятников. Режиссёр Анна Меликян сталкивает сытую Москву и мистический Петербург. Поэзия или тренинг по мотивации — перед чем не устоит мужчина за сорок?

Трое в кадре — это великолепное режиссёрское слово. Три человека — две женщины и один мужчина — за них сталкиваются сытая Москва и мистический Петербург. Любовь за сорок — это секс или влюблённость 18-летнего юнца? Фильм ставит много вопросов про любовь? Сытость и стабильность идут об руку, а зачем нужна любовь?

Думаю, после решения кинокомпании Warner Bros. о том, что теперь все их блокбастеры будут выходить одновременно и в кино и в онлайн, декабрь 2020 можно считать официальной датой конца прежней киноиндустрии — с огромными залами, гигантскими экранами, тоннами попкорна и хрюкающими соседями. Ни в каком 2021 году к прежнему формату они уже не вернутся, это очевидно, а протестующий Кристофер Нолан сотоварищи могут хоть обораться.

В принципе, под конец вчерашнего похода в кинотеатр на очередной отечественный шедевр «Трое» я мечтал о большем — о закрытии всех кинотеатров на планете вообще. Но к счастью, фильм длится всего лишь каких-то 127 минут, так что градус ненависти не успел зашкалить.

Это не плохой фильм. Это фильм-спекулянт, потому что его авторы не уважают своего зрителя, они спекулируют на людских жизненных ситуациях, не вкладывая в них ровным счётом ничего. Поясню — гениальный Чаплин говорил в эпоху немых короткометражек: «хотите снять кассовый фильм — засуньте в кадр собаку или ребёнка». Здесь Анна Меликян (как любой истинный гений — одновременно режиссёр и сценарист картины) засовывает в картину любовный треугольник, бухает побольше соли и перца, сверху навалить лаврушки — и нормально, и так сойдёт, вкуса никто не почувствует, ведь почти у каждого в жизни было нечто похожее, а у кого не было, тот просто хорошо умеет скрывать. Направление взято верное, следующий фильм можно снять про умирающих близких родственников — ведь почти у каждого такое было или будет?

Но так как до следующего фильма и вложений в него надо ещё дожить, то соль и перец должны быть не простыми, а подороже, по цене дикорастущего женьшеня. Помимо лаврушки и перца добавить туда всего-всего «дорого-богато», поразить зрителя бесконечными до зубной боли слоу-мо, обязательным Хабенским Константином, который уже много лет подряд играет роль Константина Хабенского, роскошными интерьерами в которых протекает невыносимая лёгкость бытия страдающей троицы. Зритель не заметит, что среди всей этой роскоши жена главного героя разгуливает в гостиничном халате, а где-то в интерьерах мелькает агрегат из разряда «сиротская кофе-машина», маленькая такая узенькая, на полчашки. Частые командировочные граждане вроде меня её хорошо знают.

Помимо лаврушки нужно побольше символизма, чтоб зритель, не дай Бог не решил, что и трагедия людская может быть простой и очевидной, а боль ей добавляют вовсе не символы. Если новая любимая героя — его путеводная звезда, то вставим-ка ей в лоб звезду, пусть горит, где-то мы о таком читали же. Не получается в лоб — ну давайте в руку ей дадим такую светящуюся звезду пусть с ней ходит по городу. Что, нет, она не сумасшедшая, а эта… экскурсовод! И звездой, значит она манит экскурсии. И Константина Хабенского. И давайте везде побольше, побольше репродукций «Троицы» Рублёва, вдруг зритель с первого раза не поймёт глубочайшего символизма? То же самое с репликами, фразы вроде «Не смотри на меня так!» надо повторять минимум по три раза подряд, не рассчитывайте на то что зритель у нас сложнее банана, может сразу не понять.

И пусть всё время играет музыка. Когда тяжкий — момент, то такая мрачная. Когда редкие моменты чего-то лёгкого — то значит, пусть лёгкая. А если какому-то зануде покажется, что нечто подобное он уже слышал в ряде советских фильмов, и вообще фамилия композитора Артемьева ему знакома — это его проблемы. Мы художники, мы так видим, точнее слышим, и вообще есть всего 6 нот, ошибиться легко. Ну 7.

Не стоит говорить, что трагедь разворачивается по прямой линии Москва — Санкт-Петербург. В России же больше не осталось городов, лежащих на расстоянии 3—4 часов пути поездом из столицы. Они конечно есть, но во-первых продвинутые режиссёры и сценаристы там бывают редко, а потом это же так сложно узнавать и выяснять. Ходят ли поезда в Нижний Новгород? Есть ли вагоны класса комфорт в поездах из Курска? Сколько времени лететь в Екатеринбург? Течёт ли какая-нибудь река в Туле, потому что герою неудержимо хочется утопиться? Неважно. Есть «Сапсан» в Питер — и точка.

Перечислять прочие прелести этой драмы невозможно — возникает желание напиться в стиле Хабенского Константина. Но всё ужасное имеет свойство кончаться, и на исходе 115 минуты трагедия начинает резко превращаться в фарс, а режиссёр вспоминает что половина зрителей уже умерла от мозгового коллапса, герои уже по несколько раз напились, поплакали, посовокуплялись, порасходились и посходились. И наконец-то начинается финальное безумие в стиле Тарантино. Сценарист мучительно напрягшись, вспоминает советскую классику, и Константин Хабенский в течение оставшихся 5 минут, как плавящийся в лаве Терминатор последовательно превращается в Бусыгина из «Осеннего марафона», Макарова из «Полётов во сне и наяву» и в Чулпан Хаматову из «Страны Глухих». Затем он вновь пытается утопиться в мелководной реке, на берегу которой скачет голая баба, орущая: «Я люблю жизнь и хочу е**ся!», хор за кадром поёт «Крылатые качели», а оператор начинает раскачивать камеру, так красиво и не в в слоу мо, как будто Хабенский Константин действительно лежит на качелях, по трусы в воде. Представляете, как символично?

Ужас в том, что и в последних минут фильма я не приукрасил ничего, включая вопли пьяненькой наяды. Хороший фильм, настоятельно рекомендую. Чашу 2020 года нужно испить до дна всем.