Варежка

Маленькая девочка грустит. Незаметно, но оттого особенно горько. Маме не до неё сейчас: этот бешеный, бесконечный телефонный разговор, суть которого постоянно ускользает от девочки, эта вечная уборка, готовка, встреча гостей, работа и быт, эта беспрестанная спешка куда-то к кому-то или от кого-то, суета сует, возведённая в степень абсолютизма. И мать, кажется, словно потеряла связь с собственной дочкой-крохой, окружив её запретами, границами, рамками, растворив в своём авторитете.

Маленькой девочке одиноко, а быть одиноким тогда, когда ещё только ростом с аршин, когда только познается мир вокруг, и чистое существо как сосуд наполняется сутью человеческой природы — это, пожалуй, хуже всего. Неподдельная, настоящая чистота души может вымыться из неё серной кислотой равнодушия, бездушия, невнимательности. Ей нужен друг, всего лишь друг, другое живое существо, с которым маленькая девочка, живущая в большом городе, будет делиться своей любовью, заботиться. Порой детский эгоизм бывает альтруистичен, ведь что может быть лучше, когда чистая, совершенная ещё душа отдаёт всю себя, не всегда осознанно, иному, бессловесному существу, приручая его и самостоятельно приобретая витальный опыт добра?

Роман Качанов относится к той категории советских мультипликаторов, совершенно не нуждающихся в каком-либо дополнительном представлении. Выдающийся кукольный аниматор, создавший цикл о Крокодиле Гене и Чебурашке, а помимо этого еще с десяток не меньших славных образцов классической советской анимации, Качанов говорил всегда о детях, для детей и про детей на их языке, не опускаясь при этом до нарочитой манипулятивности и спекулятивности нз эмоциях, порождая их в своих работах совершенно естественно. Возможно, для зрителя малолетнего нынешнего, испорченного аниме, наследием Пиксара и вообще двинутого по фазе на всяческой компьютерной дребедени, творения Качанова покажутся уж слишком наивными, простыми — но в этой кажущейся простоте таится истинное мастерство человека, своей анимацией буквально врастающего в разум маленького зрителя, дабы остаться там очень надолго, если не навсегда.

«Варежка» Романа Качанова, один из наиболее признанных мультфильмов режиссера, ставший к тому же трамплином для Юрия Норштейна, на первый взгляд кажется достаточно невзыскательной историей о том, как одна маленькая девочка обрела желанного питомца — щенка, сумев привлечь внимание своей вечно занятой и вечно строгой матери привычным способом, сперва выдумав себе друга. Подкупая искренней интонацией и непритаенной печалью, Качанов, между тем, легкими и изящными режиссерскими штрихами обнажает куда как более значительную глубину в этой непритязательной городской сказке о тотальной отчужденности. Человеческая фантазия способна творить удивительные и непостижимые вещи, продуцируя их в нашу реальность, меняя порой до неузнаваемости не только самого фантазера, но и мир вкупе с людьми вокруг. Но если фантазия взрослого подчас губительна, опасна, тлетворна своей эскапистской сущностью, то детская фантазия чиста как зеркало ледяного хрусталя на окнах в пору зимнюю. Особенно если дитя недолюблено, то лишь там, в мире снов и химер, среди вымышленных друзей, ему будет хорошо. В этой детской попытке бегства кроется спасение от горестей снаружи, и фантазия не калечит, но лечит уже израненную невинную душу. Вымышленный друг это тоже друг, вымышленный щенок это тоже щенок, пускай для большинства это просто красная варежка, кровавым заревом лежащая на кристальной шапке снега. И с этим другом маленькой девочке хорошо.

Лаконизм немого нарратива позволил Качанову разыграть перед зрителем за 10 минут едва ли не драму о том, как маленький человек стремится превозмочь своё одиночество, как ещё по сути мало что понимающий ребёнок оказывается взрослее любых взрослых подле него. Финальное прозрение в свою очередь кажется запоздавшим, ведь в нем видится лишь временное раскаяние за слишком частое отсутствие понимания и, в конце концов, любви. Попытка прощения за собственную черствость.

Возможно, у маленькой девочки мало друзей. Возможно, ей не хватает внимания вечно занятой мамы. Все люди на улице имеют собак: больших и маленьких, пушистых и кудрявых, энергичных и ленивых. Каждый такой питомец похож на хозяина и становится таким, каким его хозяин хочет видеть. Вот и одиночество девочки превратилось в маленькую умную собачку-варежку с незамысловатым узором на спине. Теперь ей есть, о ком заботиться.

Если вам не нужна живность в доме, то ни в коем случае не показывайте «Варежку» своим детям, иначе бесконечного нытья точно не избежать, хотя она и может оказаться наглядным пособием для наивных глаз, полных желаний и фантазии. Каким бы чистым и дружелюбным ни оказался мир, всегда стоит опасаться гвоздей, зацепившись за которые, твоё счастье расползётся на нитки. Это — не суровая правда жизни, но призыв к осторожности. Детство не окончится с первой травмой и потерей, но одиночество со временем будет приобретать более тривиальные формы, в отличие от собаки, которая всегда будет тебе верным другом, лучшей фантазией, олицетворяющей небольшое зёрнышко в душе, которое всегда будет ярко сиять вне зависимости от выбранного пути.

Там, на чистой улице, в атмосфере полной гармонии добрых шестидесятых под джазовый аккомпанемент Вадима Гамалия, разворачивается умилительная история о девочке, чья красная варежка способна была на многие удивительные вещи, которым позавидовали бы остальные варежки. Качанов отказался от человеческих голосов, а внятному сценарию предпочёл почти что немую притчу, где каждое движение отражает эмоции, придавая молчаливой картине удивительную и универсальную выразительность. И именно эту выразительность в кои-то веки оценили на западе. Особенно — активно шевелящего бровями бульдога, похожего то ли на Брежнева, то ли на самого Качанова. Маленькая девочка становится очередным изображением кристальной чистоты детства, а занятая мать зарабатывает искупление для всего рабочего класса, старающегося прокормить семью, забывая об этой самой семье.

Мультфильм без слов, но полный звонкого и счастливого лая. Без имён, но с такими яркими и забавными персонажами. Подкупающий своей чистотой и простотой. Первый мультфильм тепло принятый за рубежом, не обделённый наградами. В принципе, «Варежка» — скорей, духовный резонатор, и серьёзные оценки по ней находить очень сложно, да и абсолютно ненужно. Детская душа — это нечто идеальное, и «Варежка» является одним из лучших её олицетворений.

Как говорил Евгений Гришковец, «…и наконец начинается вот эта мультфильмная музыка, вот эти вот мультфильмные буквы, и ты не выдержал, сбегал пописал, и эти мультфильмные буквы уже тебя радуют, и ты уже от предвкушения уже прям ногами дрыгаешь… Ну и что, и показали, конечно, какие-то кукольные мультфильмы. Кукольные. Как можно живым детям показывать кукольные мультфильмы?» Я тоже их в детстве просто ненавидела, и часть ответственности за это лежит на «Варежке». Той самой, где девочка так хотела собачку — но нет! И она стала играть со своей варежкой, представляя, что она собачка, и всё закончилось так печально, так печально, что я рыдала, глядя на красные варежки, и клялась больше никогда, никогда-никогда это не пересматривать. Но вот, годы прошли, мультфильм отсмотрен. Лёгкая грусть, ощущение детского одиночества, неуместное «тра-ля-ля» на заднем фоне, милая девочка, кавайный щенок. Главный вопрос: что это было? История про маленькую девочку с богатым воображением, которая очень-очень хотела собаку? Экскурс в мир детства, где варежка вполне может превратиться в щенка? Изощренная манипуляция с целью надавить на мать? Одна галлюцинация из жизни девочки? Просмотрев дважды, я не смогла определиться.

Мультик объективно может быть хорошим, отличным и даже шедевром, но детские раны — самые глубокие, поэтому

5 из 10.

Как охарактеризовать понятие «друг»? Многие мыслители и философы вкладывали в это слово различные значения: «Друг — это любовь без крыльев», «Дружба — это одна душа в двух телах» и проч. Однако, невозможно ориентироваться в дружбе на чье-то мнение, пусть даже это мнение знаменитого философа. Для каждого человека друг — это нечто своё, особенное, единственное и неповторимое.

Так, для девочки из мультфильма «Варежка» другом стала вязаная вещичка — довольно необычное решение для советской мультипликации (это на западе давно привыкли разговаривать с вымышленными друзьями в виде собственных конечностей). Варежка превращается в собаку и становится для девочки настоящим преданным товарищем.

Короткометражка, длящаяся менее 10-ти минут, настолько трогает за душу, что невольно задумываешься о том, как одинок порой бывает человек. Мы чувствуем себя непонятыми и брошенными миром в то время, когда на планете миллиарды людей! Мы сходим с ума от собственных мыслей, рожденных в пустой комнате. Мы забываем друзей, которых прежде называли родными и любимыми. Мы заменяем их варежкой…

В мультфильме не звучит ни одного слова. Всё — фон и речь — передается посредством музыки. Музыка разговаривает на всех языках. И, нужно сказать, в «Варежке» она подобрана здорово, весело и органично вписываясь в действия.

Мультфильм добрый и «душевный». Спасибо «Варежке» за пищу к размышлению. Безусловно…

Мой высший балл.

10 из 10

Спасибо за внимание и за то, что прочли мою рецензию.