Временная связь

Рассказ Кира Булычева «Можно попросить Нину?» жив и выдержал уже пять экранизаций… Перед нами, собственно, пятая, снятая режиссёром Дмитрием Аболмасовым. Премьера состоялась в России 8 мая 2020 года. Фильм «Временная связь» — короткометражный, фантастический. Так заявлено создателями. И вновь здесь затронуты животрепещущие темы, но как-то по-новому: свежо, с позиции нашего цивилизационного времени — довольного, накормленного, пресыщенного. Короткий рассказ Кира Булычева, написанный в 1970 году, соединил два мира — военный и послевоенный.

К Земле приближается метеорит, — оповещают СМИ. Герой-ресторатор едет на встречу в модное заведение. Но когда он пытается дозвониться до своей знакомой, со связью происходят перебои, и только в развитии сюжета нам становится понятно, что происходит. Это как у Высоцкого в «Ноль семь»:

«…Что, опять поврежденье на трассе?

Что, реле там с ячейкой шалят?»…

Переключение, и… Трогательная девочка 13-ти лет и мужчина лет «сорока с небольшим» ведут диалог, странный, необычный. Она — в Москве 1942, он — в Москве 1972!

Расстояния меняют нашу жизнь, не замечали? Кажется иногда, через расстояния мы можем понять друг друга лучше… А здесь — провал. История. Прошлое. Война. Голод. Беда. По сути, наша общая беда.

Авторы фильма подчеркнули то, как важна нам эта связь, пусть временная, почти невозможная, когда голодная девочка на другом конце телефонного провода на мгновение жизни становится для героя важнее, чем застолье, важнее, чем праздные речи и суета, важнее, пожалуй, чем собственная жизнь. Мир вокруг него со скоростью метеорита меняется благодаря краткому, такому невозможному разговору с девочкой Ниной. Уже возникает жгучая необходимость поехать к отцу — дальнему, но такому близкому, даже несмотря на свою занятость. Это то, что не сделал бы раньше герой фильма.

Конечно, прочтение сюжета фильма иное, нежели в рассказе. Но это не умаляет ни таланта автора Кира Булычева, ни идейности фильма. Кадры послевоенных лет, безусловно, дополняют наше восприятие.

Что ж, это незабвенно и памятно, тепло и трогательно.

Простота обычно хуже воровства. Но не всегда. Литературные произведения несложного сюжета порой оказываются исключениями, ясно и просто рассказывающими о важных душевных движениях. Одним из таких счатствилвых исключений является рассказ Кира Булычева «Можно попросить Нину?», опубликованный первый раз в 1972 году и сотни раз потом, на многих языках. Герой рассказа из нашего времени неким фантастическим образом связывается по телефону со школьницей, живущей осенью 1942 года. Весь рассказ о том, как человек из сытой современности заглянул в ночной колодец военного времени, страха, голода, в то время, когда девочка удивляется, просто слыша мужской голос в телефонной трубке — ведь все мужчины на фронте.

Возможность без каких -то спецэффектов и наворотов столкнуть два мира — военного и давно забывшего о войне, привлекала и привлекает многих режиссеров. Замечательна судьба рассказа — две аудиопостановки, четыре (!) короткометражных фильма. Последний из них — «Временная связь» 2020 года. Увы, неудачный.

Не буду говорить о других постановках, но здесь режиссер уж слишком переупростил себе задачу, и его простота оказалась хуже… Вот, например, показано Сытое время — ну уж совсем — совсем сытое, зажравшееся, можно сказать. Подчеркивает его поездка по ночной Москве богатого ресторатора на навороченном крузаке к себе в свежекупленный ресторан в небоскребе Москва — сити… Да уж, конечно… И вот ресторатор разговаривает по смартфону с девочкой из 42 года. Почему он ей поверил, что в их разговоре зацепило тертого, вероятно, бизнесмена? Почему он, не знавший войны, решил, что это невероятная правда, а не шутка, не разговор с психически больной? Нет ответа — ни от режиссера, ни от актера. Замечу, что исполнитель главной роли Пускепалис выглядит не наглым нуворишем, у него не прилизанно- голливудская внешность, ему можно было бы поверить, но ничего он для этого не делает. У Кира Булычева герой начинает нервничать, когда слышит все больше странных для него вещей, но в этом фильме герой с одним и тем же, не меняющимся во времени выражением лица, одним тоном перечисляет по телефону голодной школьнице содержимое ресторанного холодильника…

Окончание этой несложной короткометражки тоже оказалось простым в плохом смысле этого слова — топорно плакатным — чересчур затянутая нарезка военных кадров, взрывов, разрушений — совершенно не к месту для камерной истории, когда два человека боятся даже громко разговаривать по телефону, боятся положить трубку и спугнуть странную — оба это понимают, связь через колодец страшного времени.

Ну и в добавок, нельзя не отметить, как звонко в фильме звучит голос тринадцатилетней школьницы, оставшейся одной (мать на дежурстве, отец в армии) в холодной комнате с затемнением, испуганной, давно голодной. Такое впечатление, что у нее хороший смартфон и болтает она после обеда где-нибудь на отдыхе. Неплохо бы режиссеру послушать, как звучит мембрана телефона 30-х 40-х годов, а также услышать, как говорят люди, давно не евшие — тихо, рвано, инстинктивно экономя силы.

В общем, попытка получить результат, просто нажав на известные струны «о войне» не удалась. За видимой простотой должна лежать большая душевная работа, а ее у создателей фильма нет.