Я тебя хочу

Англичанин Майкл Уинтерботтом, один из лидеров нового британского кино, в соавторстве с польским оператором Славомиром Идзяком, снимавшим раньше фильмы Кшиштофа Кесьлевского, сотворил изысканно-стильную психодраму о молчаливом юном вуайере Хонде. Он вмешивается в личную жизнь других людей, невольно способствуя её разрушению. Главным объектом его подслушивания (именно подслушивания, а не подсматривания) становится Хелен, девушка-парикмахер (играющая её Рэйчел Вайс меньше чем через год снимется в «Мумии» и приобретёт куда большую известность).

Хелен начинает преследовать её бывший жених Мартин, вернувшийся после восьми лет тюремного заключения. Оказывается, отец девушки застал когда-то юную пару в пикантной ситуации, и в завязавшейся перепалке не смог совладать с избранником дочери, непреднамеренно лишившим жизни так и не состоявшегося тестя. С тех пор тяжкий груз давнего убийства продолжал лежать на сердце у обоих — и Мартина, и Хелен, которая помогла жениху утопить тело отца в море. И чтобы разрешить эту проблему совершается ещё одно преступление…

Собственно криминальная сторона в меньшей степени интересует режиссёра, куда больше заинтригованного подсознательными импульсами героев и пластикой изображения. В результате красивый, но холодный, не взбадриваемый даже брутальным сексом мир неприкаянных одиночек, жаждущих тепла, но не способных его дарить, так и не располагает к активному сопереживанию, оставляя если не равнодушным, то, по меньшей мере, безучастным.

В приморском английском городке происходят странные вещи: мальчишка четырнадцати лет подслушивает, как парочки занимаются сексом, из тюрьмы выходит первый парень на деревне, Рейчел Вайс без зазрения совести демонстрирует свои неидеальные ляжки. Всех их связывает мрачная тайна, которая на поверку оказывается убийством на бытовой почве.

Насколько интересен может быть такой фильм? Ровно настолько, насколько актёры вживутся в образы, а режиссёр постарается избежать стиля канала НТВ. Майкл Уинтерботтом ушёл от скандальности в сторону медлительного артхаусного темпа повествования, наэлектризованного плотским вожделением. Атмосферой картина похожа на недавнее «Чрево», только на несколько градусов теплее. Герои постоянно оказываются у воды: паркуются на берегу океана, чтобы заняться сексом, идут в океанариум, чтобы поговорить о сексе, кормят рыбок в аквариуме, чтобы через пять минут оказаться на диване со сдёрнутыми штанами. Зритель при этом чувствует себя вуайеристом, наблюдающим — вместе с подростком Хондой — за близостью взрослых людей.

Вопрос, зачем всё это, если и всплывает в голове, то только у тех, кто привык прикрываться пуританскими моралями. Похоть, как один из библейских грехов, всегда шла рука об руку с чем-то более тёмным и страшным. Конечно, были и другие способы изобразить разлом личности Хелен и рассказать о прошлом Хонды, но режиссёр выбрал самый очевидный и, пожалуй, правдоподобный. Кого-то это оттолкнёт, у кого-то, наоборот, вызовет искусственный интерес. В любом случае, без ярко выраженного сексуального фона, фильм стал бы совсем блёклым, невыразительным и во многом уродливым. Но что естественно, то небезобразно.

Из всей этой истории вряд ли можно сделать логический вывод, да и насладиться тягучей атмосферой сможет только очень одинокий человек. При желании, картину можно воспринимать как «ещё одну с Рейчел Вайс» и рекомендовать только очень преданным фанатам актрисы.

3 из 10

Озаглавленный названием песни Элвиса Костелло фильм, после раскидывания мозгов перед сном, и напоминает песню, в которой куплет за куплетом раскрывается оборотная связь жертвы и преступника. А еще фильм относится к разряду тех, что намного лучше смотрятся со второго раза.

Рейчел Вайс с неотшлифованным целлюлитом, нисколько этого не стесняясь, отдает игре намного больше, делая фильм запоминающимся, но и придавая ему индивидуальности. Фильм строится на чувственности, отсюда и столько манипуляций с волосами на голове (Хелен работает парикмахершей) и подслушивающее устройство мальчика Хонда и вода, смачно плещущаяся о стенки ванной. Уинтерботтом, любитель неприкрытых половых органов, снимает их как любую другую часть тела, причем их вид не возбуждает, но возбуждает другое. Искусственно Майкл создает атмосферу истомы перед соитием, с помощью той же воды, прикосновений и волоокого взгляда Хелен. Нездоровую атмосферу наэлектризованности, ведь Хелен, провоцируя на ее создание, тут же испаряется, оставляя парня с членом (или с носом, как кому удобнее).

Вообще, много внимания Уинтерботтом уделяет воде. Она и в море, и в бассейне, и в аквариуме, а в связи с ней, и стеклянным перегородкам внимание уделяет Уинтерботтом. Хелен живет в стеклянном доме на пляже, можно сказать запертая в аквариуме рыба, которая после случившейся однажды трагедии так и осталась в нем плавать, биться о стекло, защищенная от собственного взгляда на себя извне.

Роль мальчика Хонды несет в себе скорее символический характер. Это не его история и здесь он не главный герой. Он придаточное состояние самой Хелен, которая застряла в том же 14-летнем возрасте, когда умер ее отец. Немой свидетель ее злодейств, он должен пройти с ней всю историю заново, чтобы освободить ее и она смогла исчезнуть. И даже после открытия настоящего лица Хелен, все равно воспринимаешь ее героиню не в качестве стервы, берущей то, что она хочет. Значит не об этом снимал свой фильм Майкл Уинтерботтом.

P.S. «Я тебя хочу» уже сейчас смотрится как история. Это отличная дань Майкла своему времени — захудалый рыбацкий городок, трип-хоп песенки в клубе на пирсе, сестра Хонды сама смотрится как раритет с прической ежиком и в спортивных штанах с лампасами. Такие девушки могли жить только в 90-х.

С некоторым усилием можно отнести это кино к разряду авторского. Главный герой фильма — не желающий разговаривать подросток, любимым времяпровождением которого является наблюдение за девушкой, в которую он влюблен. Причем наблюдение это весьма профессиональное — с чутким микрофоном, хорошей звуко и видеозаписывающей аппаратурой. Авторская ирония, видимо, состоит в том, что аппаратура эта всегда при нем, то есть даже в какие-то непредсказуемые моменты он вдруг надевает огромные наушники и начинает прослушку.

Сюжет этого фильма тоже не свеж, а его форма в нескрываемом процессе становления, скорей даже технические аспекты этой формы — а именно ткань фильма, которую так часто использует Уинтерботтом. Имеются в виду псевдо-документальные вклинивания, будто бы снятые в действительности и очень неумело, так как это зачастую и происходит в действительности. Так называемое «домашнее видео», вернее стиль «под домашнее видео», часто используется в среде режиссеров арт-хауса для того, видимо, чтобы сделать изображение более узнаваемым, «своим» для зрителя, уменьшая дистанцию между картинкой на экране и повседневностью, в которой чаще всего плохая погода (в английской повседневности именно так) и отсутствие каких-либо экстремально счастливых вестей.

Фильм интересен демонстрацией скорей отсутствия, чем присутствия так называемой «английскости» в жизни портового городка, за исключением того, что в нем постоянно пасмурно, в пабе поют странноватый блюз, а мрачно покровительствующей стихией этой провинциальной жизни является вода. Даже праздные встречи героев происходят под толщей вод местного океанариума. Домашнюю жизнь главной героини оператор преломляет, кроме всего, еще и стеклом аквариума, а в последних эпизодах фильма она предстает страшно беззащитной, затерявшейся на пустующей палубе огромного океанического лайнера, под которым совершенно равнодушная толща воды. Совершенно не зря Уинтерботтом делает основной материей фильма воду, здесь она присутствует на правах судьбы.