Король Талсы

«Сопрано» на минималках, пафос на максималках: Сталлоне строит империю там, где коровы умирают от тоски
Когда тебе сильно за семьдесят, твой максимум — это воевать с кассиршей в «Пятерочке» за скидку на кефир или гневно сотрясать клюкой, глядя на проезжающих мимо самокатчиков. Но если ты Сильвестр Сталлоне, ты просто надеваешь костюм стоимостью в годовой бюджет небольшого африканского государства, выходишь из тюрьмы после 25 лет отсидки и едешь в какую-то пыльную оклахомскую дыру, чтобы показать местным хипстерам и реднекам, где раки зимуют.

Встречайте: Дуайт «Генерал» Манфреди. Кожаный мешок чистой, неразбавленной харизмы и токсичной маскулинности прямиком из девяностых.

Сюжетная завязка звучит так, будто сценарий писали на салфетке в стейк-хаусе после третьего бокала бурбона. Наш бравый мафиози четверть века грел нары, никого не сдал, вышел на волю в ожидании золотых гор, а вместо этого родная «Семья» выписывает ему билет в один конец до Талсы. Талса — это такое место, где перекати-поле имеет больше авторитета, чем местные бандиты, а самая большая криминальная угроза — это фермер, забывший заплатить налоги на навоз.

И что делает наш итало-американский пенсионер? Плачет? Идет на пенсию? Черта с два. Он начинает строить свою империю на ровном месте, используя методы, от которых у современных HR-менеджеров и коучей по личностному росту случился бы инфаркт.

Весь сериал — это один большой, сочный, истекающий иронией парадокс. Тейлор Шеридан (создатель «Йеллоустоуна») и Теренс Уинтер (папа «Подпольной империи») умудрились скрестить классическую криминальную сагу с абсурдной комедией положений про попаданца. Только наш попаданец отправился не в Средневековье, а в современный мир зумеров, легалайза, электросамокатов и политкорректности.

Наблюдать за тем, как Дуайт пытается осознать концепцию легальных магазинов с травкой — это отдельный вид эстетического удовольствия. Он не отменяет людей в Твиттере, он предпочитает старый добрый хук справа. Он не ведет долгие корпоративные переговоры, он просто забирает свои 20% наличкой, потому что «так исторически сложилось».

Но давайте снимем розовые очки (если только они не от Тома Форда, как у главного героя). Почему 7 из 10, а не десятка? Да потому что шоу держится исключительно на титанических плечах и ухмылке Сталлоне. Убери его — и останется весьма шаблонный боевичок с сюжетной броней толщиной в танковую броню.

Второстепенные персонажи здесь по большей части играют роль NPC, выдающих Стилизованному Деду квесты или выступающих в качестве груши для битья. Местные антагонисты вызывают скорее жалость, чем трепет: они похожи на злодеев из мультиков утреннего эфира, которые случайно забрели во взрослый рейтинг и теперь отчаянно пытаются делать суровые лица, пока Сталлоне буквально размазывает их по асфальту одним своим презрительным взглядом. Логика порой машет ручкой и уезжает в закат, а некоторые конфликты разрешаются настолько просто, что хочется крикнуть в экран: «Ребята, вы серьезно?».

И знаете что? Это работает. Это чертовски круто работает.

«Король Талсы» — это идеальное «постыдное удовольствие» (guilty pleasure) нашего времени. Это терапевтическое шоу для тех, кто устал от сложной, депрессивной «престижной» драмы, где герои три сезона плачут над своими детскими травмами. Дуайту Манфреди некогда плакать, ему нужно крышевать бары и отжимать бизнес у местных дурачков.

Так что заваривайте чай (или наливайте что покрепче), отключайте своего внутреннего сноба и наслаждайтесь этим аттракционом. Глупо, пафосно, предсказуемо — и абсолютно великолепно в своей первобытной простоте. Слай еще ого-го.

7 из 10

3 сезон. Быстрый обзор.
К третьему сезону эта абсолютная романтизация криминального насилия уже начинает приедаться и всё больше воспринимается как откровенная белиберда, нежели как нечто угарное и забавное. В общем и целом вроде бы ничего не поменялось, но больше нет ни развития персонажей, ни развития сюжета. Просто продолжение бульканья в том же кровавом болоте.

Сюжет. Дуайт продолжает свою алкогольную экспансию, подминая всё, что подминается, и уничтожая то, что сопротивляется. Естественно, Генерал выкручивается из лап ФБР и делает вид, что сотрудничает с Муссо — ну или делает вид, что делает вид. Главная тема — ядерный накал отношений Дуайта с «жидким терминатором» Джеремией Данмайром, который перерастает в реальную войну. Параллельно заклятый друг Манфреди Кэл Трешер становится губернатором Оклахомы, что создаёт новые угрозы для Дуайта в будущем. Конфликт с классической итальянской мафией отходит на второй план и скорее переходит в сотрудничество. В финале сезона появляется персонаж, которого играет Сэмюэл Л. Джексон — он станет главным героем грядущего спин-оффа под названием NOLA King («Король Нового Орлеана»).

Короче, как и писал, сериал малость спёкся, но если хочется несерьёзного ультранасилия под вальяжную харизму Слая — то вэлком.

обосрался, сильвестр, окуривай курятники уже

'Спад' (третий сезон)
Как оказалось, Дуайт «Генерал» Манфреди устранил не всех конкурентов. Появился ещё один в лице консервативного Джеремайи Данмайра, который давно уже подмял все госструктуры под себя и не вмешивался в происходящее, с интересом наблюдая за расширением Манфреди. Их камнем преткновения станет обладание семейным рецептом отборного виски и его сбыт. И вот на фоне всего этого дна из государственных структур принуждает Дуайта поработать на дядю Сэма, а иначе он и вся его шайка дружно сядут...

Превзойти прошлый сезон не удалось, и даже наоборот, сериал слегка сдал. Как я и боялся, сыграло не в его пользу фантастичность и наивная простота повествования.

Сезону не удалось сделать шаг вперёд, а удалось лишь засеменить, продемонстрировав несколько сюжетных линий, которые требовали более продуманного развития, но вместо этого были завершены с помощью примитива.

Тем не менее сериал продолжает цеплять своей душевной атмосферой в мафиозной семье, где каждому убогому найдут применение. Это умиляет и забавляет, а порой даже смешит.

Так и получается, что сезон продолжил успешно демонстрировать соевый мир преступности, но ему не удалось сохранить его дозированность, что в итоге привело к вычурности.

7 из 10