Город Зеро

Когда сейчас, спустя более чем тридцать лет смотришь «Город Зеро» Карена Шахназарова, многое в нем кажется концептуально, а главное стилистически устаревшим, что проявляется в отсутствии в этой картине своеобразной органики абсурда, которой блестяще оперирует из современных российских режиссеров, например, Иван И. Твердовский. Проблема в том, что сценарий Бородянского и Шахназарова представляет собой неструктурированное нагромождение абсурдных ситуаций, даже частично не разбавленных граммами логики, что просто необходимо для того, чтобы абсурд зрителем усваивался (что среди прозаиков прекрасно понимает тот же Владимир Сорокин, чьи тексты удивительно цельны в данном отношении).

Неизвестно, читали ли Бородянский и Шахназаров произведения Сорокина 1980-х. скорее всего нет, но художественный эффект их фильма вышел гораздо слабее воздействия той же «Нормы». Используя стандартную для абсурдистов ситуацию — попадание носителя традиционной логики в среду тотального нонсенса, режиссер и сценарист смогли показать его перерождение (во многом благодаря игре Филатова, сочетающего буквально в каждом эпизоде неловкость и растерянность с проблесками настоящего экзистенциального ужаса) и готовность жить по законам абсурда. Шахназаров, и в этом еще одно его совпадение с Сорокиным, бьет здесь сразу по двум целям — официозу и диссидентству, играющих по одним и тем же правилам нравственной дискредитации врага и идеализации самих себя.

По этой причине прокурор-государственник Смородинов, транслирующий почти прохановские в своей шизофреничности имперские штампы и писатель-демократ Чугунов, мечтающий развалить авторитаризм путем легализации рок-н-ролла, с позиции режиссера, — близнецы-братья, одинаково чуждые главному герою и оба эксплуатирующие его, каждый для своих целей. Парадоксально, что вроде бы прицельно стреляющие режиссер и сценарист: сначала — по производственному абсурду (сцена с голой секретаршей, обнажающая принцип «хорошей мины при плохой игре», которой руководствовалось все советское чиновничество), потом — по историческому (эпизод в музее, где все факты подтасованы, чтобы создать уверенность, что город Зеро — центр вселенной), показывают монолитность нонсенса, скалой обрушивающегося на героя Филатова, принуждая его к компромиссу (в этом отношении интересны излияния прокурора, цель которых — всего лишь убедить главного персонажа в том, что он не тот, кто есть на самом деле).

Поэтому при всех своих стилевых недостатках, главный из которых — отсутствие органики абсурдного колорита, «Город Зеро» достигает некоторых своих целей, важнейшая из которых — показать советскую систему в период полураспада, накануне близящегося конца. Удивительно, как погашение света в музее в финале символично воспринимается теперь, спустя тридцать лет — как скорый финал СССР. В любом случае сегодняшний «патриот» Шахназаров когда-то снимал весьма неудобные вещи для имперского сознания, хотя уже тогда он бил наотмашь — и по советскому, и по антисоветскому. В этом смысле данная лента устарела как сатирическая притча о позднем СССР, впавшем в маразм абсурда, но не как портрет России как таковой, в которой хтонь — иррациональная ткань бытия всегда была главной составляющей существования, как для народа и интеллигенции, так и для власти, которая при всем своем беспределе в стране, так и не поняла ее алогичную суть.

Абсурдный и навязчивый, во все время просмотра фильм будет пытаться сказать вам что-то важное. Но так и не сможет собрать все свои сюрреалистические шутки с историческими и современными параллелями в одну ясную и сильную мысль.

Фабула фильма пересказывается очень просто: инженер приезжает в город Зеро, чтобы разрешить проблему с поставкой кондиционеров, после чего сталкивается с совершенно нелепыми и абсурдными ситуациями, из которых никак не может вырваться.

Но, как и в любой хорошей абсурдистской сказке в традициях Гоголя и Кафки, дело тут не в поверхностной цепочке событий, а в особенности каждого отдельного момента и общем подтексте. Все сцены фильма — от голых секретарш и идиотов следователей до тонкой пародии на политиков и писателей перестройки — несут свое очарование в особом авторском стиле и подаче. Поэтому каждый из этих моментов в отдельности — иногда забавный, иногда затянутый, но всегда очень своеобразный скетч.

Связывающая эти сатирические скетчи тема — современный автору СССР. Но, кроме социального подтекста, в фильме могла бы быть и охватывающая все человеческая (личная) мысль, которая добавила бы этому слепку с общества хоть какой-то глубины — к сожалению, не получилось. И лучше всего это видно в одной из самых важных сцен фильма — музее, проходящим лейтмотивом через всю историю. Весь напыщенный идиотизм граждан Зеро отражается в сердечней гордости музейного гида за то, что когда-то через его земли проходили троянцы, римляне и даже Аттила, а потом на них пришли товарищ Сталин и перестройка. Нелепо перемешанные исторические факты очень забавны, но в сцене есть и нечто большее: явно выделяющиеся долгие, созерцательные движения камеры. И вот в этих движениях — по замыслу как лирические отступления Гоголя, несущие главную мысль, — скрывается зерно, способное не просто карикатурно нарисовать самовлюбленного прокурора и вспыльчивого писателя, но и отразить всю их человеческую суть и всю глубины трясины, в которой оказался главный герой. И медленно скользящие планы лица Сталина, трагического взгляда главного героя и выключения света в музее очень пытаются — но так и не вносят никакой ясности и не добиваются эмоционального отклика, оставляя все то же ощущение нелепости.

Так продолжится и в других сценах, где фильм попытается изобразить всех: ничего не знающих о собственном заводе директоров; пытающихся найти себе занятие следователей; кичливых защитников государственности России и настолько же закостенелых реформаторов — он показывает их полными идиотами, но при этом забывает о человеческой составляющей. Пытаясь передать современность пародиями, за которыми ничего не скрывается, фильм так и застрял в своей современности, безнадежно устарев, оставляя зрителю любую понравившуюся ему интерпретацию и не добавляя практически ничего нового.

С Кареном Шахнозаровым я был знаком только по его знаменитому «Курьеру». В нём также показывались проблемы «перестройки», но только глазами подростков. «Город Зеро» же демонстрирует переживания того периода, но уже глазами взрослого человека и совсем в другой форме. В форме «артхауса», если позволите.

Главный герой, о прошлом которого нам ничего неизвестно, по работе отправляется в маленький город, где встречается с жителями, которые уж точно не нацелены на то, чтобы помочь ему. Совсем наоборот. Алексей будто попадает в реку из сюрреалистичных образов и проблем времён перестройки, а население городка лишь всё больше усиливает течение этой реки. Обращаясь к ним за помощью, он лишь уменьшает свои шансы сбежать из этого проклятого городка.

Особенно интересно то, как точно и интересно высмеивается социум того времени, когда СССР был на пороге развала. Голая секретарша, воплощающая влажные мечты директора завода, который, к слову, ничего о своём заводе и не знает. Музей, в котором рассказывают о событиях, которых и в помине не было, а это никого не волнует. Тысячелетнее дерево, которое люди ломают и разбирают при первой же возможности, как только то позволила власть. И это только самые яркие образы в фильме.

Сюжет можно трактовать по разному. А вдруг главный герой и вправду сын этого злосчастного повара? Вдруг, уехав по молодости в Москву, он напрочь забыл о своём маленьком городке, а вернувшись обратно, после столичной жизни — попал в болото родственников и знакомых отца, в их быт и проблемы, что не выпускают его до самого конца.

Маловероятно, конечно, но ведь в этом и прелесть подобного рода фильмов. Пересматривая, с каждым новым разом у тебя в голове могут возникать всё новые трактовки сюжета. И каждая из этих трактовок имеет право на существование.

8 из 10

Моя первая рецензия, и самое неудачное начало для этого создал фильм «Город Зеро».

Не буду, тратить ваше время на обзор сюжета и предания рецензии целостности и наполненности.

На протяжении всего фильма, у меня витала мысль: «Мне смеяться или плакать?» «Бояться или искать скрытый смысл?». Но в итоге я получил сюрреализм, подобие фильмов Д. Линча. Огромный плюс в этом я могу выделить — актерскую игру и неожиданный сюжет, больше положительных качеств я не увидел (кроме секретарши еще). Не понимаю, как можно весь фильм построить на пасхалках и отсылках, когда не все их могут понять и уловить, нужно уметь их правильно преподнести, а не навалить кучу, что бы зритель сам в ней и копался (хотя сцена с дубом и рок-н-роллом мне очень понравились, можно даже предположить, что Шахназаров предсказал, развал СССР).

В итоге ждал необычной развязки, а получил гг в лодке (опять таки скрытый смысл, наверное после развала, умные и адекватные люди быстренько убежали кто куда).

5 из 10 голых секретарш