Каннибал

При всей моей любви к испанскому кинематографу вынужден признать, что фильм абсолютно не оправдал моих ожиданий. Интригующий атмосферный постер и трейлер обещали нечто завораживающее и напряженное, но указанный жанр триллер совершенно сюда не подходит. Это медиативная драма с мелодраматичными нотками. Испанский режиссер Мануэль Мартин Куенка знаком мне по экранизации романа Лоресно Сильвы «Синдром большевика». Вот там я был в восторге, как мастерски он играл жанрами, рассказывая о нарастающей симпатии Пабло к школьнице Марии. Видимо, моей ошибкой стало то, что я ждал от «Каннибала» похожей истории о любви двух несовместимых людей.

На самом деле фильм начинался многообещающе с аварии на дороге. Таким методом главный герой добывает себе провизию. С чувством и тактом он неторопливо разделывает труп девушки на столе, а потом так же неторопливо поджаривает себе стейк из человеческого мяса на ужин, запивая бокалом вина. Неторопливость — это вообще главное действующее лицо в фильме. Здесь всё происходит крайне медленно. Никакого бурления жизни и хода времени практически не чувствуется. И я понимаю, что такой медлительностью в действиях хотели подчеркнуть хладнокровность главного героя. Он весьма аккуратен и последователен, живет в аскетичных условиях, любезен и обходителен со своими клиентами. То есть идеальный пример классического социопата из учебника по криминалистике. Всё меняется, когда в его доме появляется соседка из Румынии, активно подкатывающая к нему. И тут у главного героя смешанные чувства: то ли полюбить её, то ли съесть.

Ну, вот не зацепило совершенно. Любовная линия не удалась, на мой взгляд. Как-то сразу было понятно, что Карлос помогает Нине искать сестру вовсе не из сострадания, а чтоб быть в курсе расследования о пропаже Александры. Причем эта помощь была такой навязчивой, что у любой здравомыслящей девушки сразу возникли бы подозрения. Ну, кто в нашем мире просто так отвалит 3000 евро практически незнакомому человеку, не требуя ничего взамен? Но Нина — это романтичная натура, которая найдет сто чисто женских причин для оправдания странного поведения Карлоса. Но я так и не понял, с чего вдруг Карлос воспылал к ней любовью? То вроде довольно грубо отрезал любые ее притязания, то замышлял ее тоже захомячить, как и остальных, а тут прям внезапно проснулась совесть. Нет, меня не убедило. Да и вообще это не история о любви, а история психически нездорового религиозного фанатика, который буквально трактовал слова:

«Иисус же сказал им: истинно, истинно говорю вам: если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день» (Ин. 6:53,54).

4 из 10

Нежный, будто девственная кожа юных дев, шелк. Упругий чувственный бархат подобен эпителию молодых и источающих истому девушек. Зрелость хлопка и грубость сатина. В мастерской гренадского портного Карлоса разбросаны в упорядоченном творческом хаосе холсты дорогих материй, из которых путем немыслимых трудов рождаются дорогие наряды. Роковой страстью этого незаметного синьора является смерть, он упивается ей, словно дорогим вином, отправляя на убой свою очередную безвинную жертву, убивая и поедая. Чудовище с милой улыбкой и скромной биографией. Но однажды на пути Карлоса встретится девушка Нина и привычный жизненный уклад среднестатистического европейского маньяка, каннибала по призванию и поэта в глубине души, изменится, вполне вероятно, что навсегда.

Маньяки, все эти социопаты и психопаты делятся на два, весьма условных, хоть многочисленные психиатры и криминалисты придерживаются иного мнения и считают это аксиомой, психологических типа: тихие, носящие маску добропорядочной обыденности, как Андрей Чикатило, Джон Уэйн Гейси, и явные, творящие массовые смертоубийства за один или парочку незабываемых раз, как Ричард Спек, Дэвид Берковиц, Чарльз Мэнсон.

Знаменитый испанский кинодокументалист Мануэль Мартин Куенка в своей второй по счету полнометражной игровой киноработе, фильме «Каннибал» 2013 года, решил поведать зрителю историю о монстре первого социального типа — тихушнике-каннибале и по совместительству портном Карлосе, живущем в поэтичном граде Гренада и совсем незаметно творящем свои кровавые дела. Эта сугубо фестивальная, глубоко интеллектуальная и исконно авторская работа явно не придется по душе ценителям мейнстримого испанского кино, ибо близок данный фильм к откровенной природе андеграундного кино и на всем своем протяжении лента перманентно балансирует на грани. Родственными по художественной тональности и раскрытию темы к «Каннибалу» Куенки является маргинально-патологический «Каннибал» Мэриэна Дора, «Маньяк» Франка Халфуна, «Парфюмер» Тиквера и ранние работы Алехандро Аменабара и Алекса Де Ла Иглесиа. Перед зрителем разворачивается не кровавый и омерзительно-натуралистичный хоррор на постепенно возрождаемую в мировом кино каннибальскую тему, а скорее камерная, тяжелая для восприятия и понимания история душевной болезни, плавно перетекающей в историю болезненной любви и влечения. Режиссер изящно и изысканно пытается оправдать главного героя ленты, Карлоса, обьяснить его действия и поступки, не вписывающиеся ни в какие рамки нормальности, чудовищным одиночеством и выходящими из детства фрейдистскими комплексами. Да и возлюбленная Карлоса, Нина, увы, оказывается не менее интересным обьектом для исследования, продуктом социума, в которой и ей не нашлось явного места и подняться выше по социальной лестнице ей вряд ли суждено. Встретились два одиночества, два странных создания, влюбились, а вот счастья им дано немного, ибо тьма поглощает их в свою трясину.

Фильм «Каннибал» стал безусловным актерским бенефисом Антонио Де Ла Торры — испанского актера антагонистического плана, игравшего у Альмодовара, Алекса Де Ла Иглесиа, Марио Камуса и многих других известных режиссеров Испании. Роль Карлоса открывает для зрителя совершенно иного Де Ла Торру — он буквально вжился в роль одинокого каннибала Карлоса, блестяще отыгрывая свой драматический и напряженный в плане психофизиологии перформанс, вылепливая в ленте образ человека, вызывающего одновременно и жалость, и ужас. Идеальный и органичный дуэт Карлосу составляет Нина, которую великолепно отыграла в фильме малоизвестная испанская актриса Олимпия Мелинте и исключительно на убедительном актерском мастерстве данных персон держится вся интрига и все настроение картины — в меньшей степени хоррора, совсем не триллера, а скорее стильной и завораживающей психопатологической мелодрамы с очень неясной линией моралитэ.

«Каннибал» — мрачное, но поэтичное, местами очень жесткое по своему визуальному контенту, болезненное и в то же время стильное кино от режиссера Мануэля Мартина Куенка. Изощренная по стилистике и режиссуре кино, сплав триллера, хоррора и мелодрамы, данная лента должна однозначно прийтись по вкусу всем ценителям жанрового кино и специфического нетривиального артхауса.

То, на чем заканчивается известный «Ганнибал» Ридли Скотта — предполагающий возможность романтического сближения Лектора и Клариссы, берет за основу повествования Мартин Куэнка. У него-то в центре внимания будут отношения одного испанского каннибала, живущего в одиночестве и сестры его жертвы. Могу предположить, что все удивление от этого фильма должен вызвать романтический настрой злодея. Вместо того, чтобы следить за очередным маньячным квестом перед зрителем проносится странная вариация «Красавицы и чудовища». Романтичный поступок злодея и последующее стремление заполнить собой его одиночество от героини по кровавому контексту совершенно излишни и тем самым — неожиданными. По мне, правда, куда интереснее было бы просто сделать серьезное и детальное исследование развития отношений между обычной девушкой и уверенным интимофобом. На самом деле фильм ведь именно об этом. Как тот же «Аромат любви Фанфан». И жуткая кулинария всего лишь ужасный фон. Известно ведь, что у всех свои недостатки.

Однако, не исключается ведь и совсем другое толкование фильма. Сам по себе роман каннибала с Ниной — есть не что иное, как игра воображения закручивающая его сознание в особую игру и тем самым предостерегая психику от перенапряжения. И ведь понятно, что концовка будет такова, что в любом случае вина должна лежать на нашем кровавом герое. А он ведь печалится и винит себя. Значит, любое из толкований приемлемо.

Впрочем, фильм фильмом. Для меня он констатирует совершенно иную истину. Антонио де ла Торре, исполнивший главную роль, стал реальной величиной. Он уже не первый год берется за главные роли, и не без успеха. Но именно в этом, глуповатом и бестактном фильме, где он заочно сталкивается в сравнении с такими «монстрами» актерского таланта, игравшими каннибалов, как Хопкинс, Миккелсен или Дастин Хоффман, де ла Торре выглядит как минимум «не хуже».

6 из 10

Обозначить жанр фильма, как триллер, трудно даже с натяжкой. Это, скорее, психологическая драма с большим заимствованием кинематографических и идейных приемов из старого нуара, плюс щедро насыщенная скрытой внутренней остротой заявленной тематики — людоедство.

Гипнотически медлительное, почти в полном молчании движение сюжета создает определенное напряжение и мучительное ожидание взрыва в характере и поступках главного героя Карлоса. Но этого, по сути, так и не происходит. Статичность и безмолвие. Даже отсутствие привычного музыкального сопровождения, призванного обострить заявленный жанр. Что вполне под стать тихому и малословному Карлосу.

Именно такой прием — лучшая характеристика одинокого, замкнутого и застенчивого портного из маленького южного городка Испании. Вся его незаметная жизнь очерчена двумя достаточно приемлемыми и добропорядочными, на его взгляд, привязанностями. Днем на работе он эстетствует в индпошиве костюмов, а по вечерам дома — в неторопливом и размеренном поедании восточно-европейских красавиц, у которых нелады с эмиграционными документами, потому искать их никто не станет. И только два этих дела ему по вкусу. В них и его интересы, и сексуальность и жизненные ценности.

О себе он говорит лишь одну фразу: «Я другой». Да, мол, не такой, как все, но вполне человечный, вполне вписывающийся в уклад современного цивилизационного бытия. Авторы даже делают довольно заносчивый двусмысленный реверанс в сторону церкви, поскольку Карлос, как мы видим, — благочинный католик и почтенный помощник в ритуальных приготовлениях к празднику Пасхи.

Зрителей, ожидающих пощипать себе нервишки очередным слэшером, ждет горькое разочарование. Карлос не бегает, размахивая окровавленным топором, за очередной жертвой с бармалейским криком «Догоню, убью и сьем!» И именно этим страшноват. Он «миролюбиво», как сказано выше, эстетствует за одиноким домашним ужином, словно находится в ресторане. Элегантно одетый в костюм с галстуком, деликатно отрезает по маленькому кусочку от «стейка» и с толком отправляет в рот.

У авторов не было необходимости в кровавых сценах. Их акцент на внутреннем мире героя, педантичном и выверенном в мелочах. Он — скрытое за внешней благочинностью и порядочностью зло.

И вот авторы добираются до кульминационного момента — вторжение в размеренный порядок вещей Карлоса такого простого и такого для нас главного человеческого чувства. К нему приходит любовь.

Любовь в лице прекрасной румынки Нины, сестру-близнеца которой он уже успел съесть. Обоюдная, заметим, любовь. Та любовь, которая, как нам хорошо известно, побеждает всё на свете.

Мы напрягаемся, мы с нетерпением ждем перерождение Карлоса, возвращение его в стан людской. Мы даже почти готовы простить ему прошлые «ошибки», только бы всё кончилось счастливой мелодрамой, где двое влюбленных нежно, как голубки, льнут друг к другу, взобравшись на обдуваемую ветрами горную вершину Сьерра-Невады, чтобы романтически полюбоваться закатом.

Ан нет! Только тут для зрителя проглядывает хичкоковский саспенс, а для Карлоса начинаются внутренние терзания. Перед ним нешуточная дилемма: «А не стать ли мне таким, как все, заполнив сердце свое земной любовью?» или «А не съесть ли мне любимую мою?» Раздираемые Карлоса противоречия решают за него авторы, наделив героя невероятным везением и удивительной благосклонностью судьбы.

Всё, что тут пишется, предназначено для зрителя, еще не посмотревшего фильм, а, значит, раскрывать полностью сюжет не стоит. А что стоит уже сделать до просмотра — внимательно приглядываться к окружающим вас людям. И это не запугивание, и не только мой вывод. Это вывод авторов фильма. Мало того, что зло неисправимо. Современное зло меняет свой облик, научившись рядиться в одежды самой магнетически привлекательной порядочности.