Кончится лето

Скоро кончится эпоха
Почему именно эта песня Цоя стала лейтмотивом фильма? Не только потому, что «Спокойная ночь» звучала в «Дураке», а мосты с кинематографом Юрия Быкова здесь очевидны, как на уровне концепции, так и исполнения. Важно, что режиссера два, один из которых еще и сценарист, а другой – оператор, поскольку визуально – здесь трамплин к Кричману и Звягинцеву (наиболее впечатляют рыдания в тумане). Можно сказать, что «Кончится лето» - фильм Быкова и Звягинцева, который на этот раз объединились, чтобы показать тщетную схватку дурака с Левиафаном. Любопытно смотреть фильм якутских режиссеров параллельно с тщательным пересмотром фильмографии Майка Ли: сразу понимаешь, чего им не хватает – юмора, иронии в описании тягот человечества.

С другой стороны, какой юмор может быть при наличии десятка трупов по мере развития сюжета (насчитал даже одиннадцать, если считать, что все раненые в фильме умерли). Весь вопрос – чернуха ли перед нами? Ведь условная первая часть, экспозиционная, должна вроде бы показывать быт глубинки, но актеры из столицы работают здесь как ряженые с набором всех возможных штампов в изображении провинциалов (поэтому именно к актерам-якутам нет претензий). Вычленять недостатки в фильме Арбугаева и Мункуева можно долго, это тем обиднее, что фильм-то бьет по голове, работает, впечатляет. Сегодня, 11 марта – чуть ли не последний день проката в Воронеже, и люди в кинотеатре были (надеюсь не за тем только, чтобы посмотреть на Борисова). Что же запоминается в первую очередь? Думаю, что, конечно, наличие первоклассных сцен, выносящих основное действие за кадр почти по методу Кесьлевского: рыдания с прятанием глаз, насилие за дверью, переживание тяжелой вести, снятое общим планом, убийство за кадром.

Трупов, конечно, многовато из-за чего включается против воли черный юмор (интересно, как бы это разрулили Коэны, наверное, также, как в «Просто крови» и «Перекрестке Миллера»). Но то, что снимали профессионалы видно сразу. Балабановский след – не только наличие криминала и песен русского рока, но и присутствие Мосина, сыгравшего в «Кочегаре» и «Я тоже хочу». Арбугаев и Мункуев не скрывают, что они – ученики Балабанова, Быкова и Звягинцева, ведь уже больше десятилетия прошло, как вышли «Дурак», «Левиафан» и «Груз 200». Выросло целое поколение зрителей, воспитанных на них, думаю, что и поколение режиссеров-синефилов тоже. Отвечая на свой же вопрос, почему именно эта песня Цоя: скоро кончится эпоха, именно об этом данный замечательный в своем роде фильм. Что-то зреет в обществе. Ответ братьев в фильме (героев Борисова и Хлебникова) – это ответ на насилие мира и государства. «Я жду ответа», - поет Цой. Ответа от своих сограждан. Именно это показывает фильм.

Глубинка, провинция по-прежнему нищая, по-прежнему живет по полууголовным законам 90-х, потому концентрация чернухи в «Кончится лето» - всего лишь констатация факта. Братья-антиподы и двойники, в финале сливающиеся до неразличимости – портрет милленниалов, прорастающих в зуммерах. Эпоха закончится тогда, когда они сольются в своем непропорциональном ответе на системное насилие. В этом смысле ощутимо то десятилетие, что прошло после выхода «Левиафана» и «Дурака»: ситуация усугубилась, выросло целое поколение, которое не видело 90-х, в их жизни не было движухи, лишь энтропия и стабильность, потому оно вполне может захотеть эту движуху устроить так, как оно ее понимает. Однажды лето кончится для всех, наступят потрясения, и не факт, что кто-нибудь сможет выбраться из них живым.

Хочется выйти и закурить
Знаете, у этого фильма очень точное и правильное название. Особенно в молодом возрасте остро воспринимаешь уход лета, когда беззаботная жизнь заканчивается, а впереди будет более тяжёлое время. И последние дни лета ощущаются болезненно. Этот фильм с каждой своей минутой всё сильнее бьёт в такое состояние. Только удары получаются жёстче.

Кино, где нет места надежде и снисхождению. Это ощущение безнадёги с определённого момента навсегда застревает с тобой. И никогда не отпустит, даже если ты ещё на что-то надеешься. Фильм отчётливо даёт понять, что плохие поступки останутся плохими. И никакие изначально добрые побуждения не изменят к этому отношение. Суровая реальность, с которой придётся смириться и жить дальше.

Удивительным образом кино может даже в какие-то свои фрагменты улыбнуть. Это так парадоксально и подчас страшно осознавать. Ведь перед тобой происходит ужас, но подано настолько открыто к зрителю, что улыбка кажется и естественной и противоестественной одновременно. Ещё более важно, как фильм работает через атмосферу. Якутские пейзажи и жизнь местных людей невероятно гармонирует с главными героями, которые здесь как свои. Добавление хтони и безнадёги к антуражу вокруг создаёт запоминающийся эффект. Здесь даже не переведены фразы на якутском. Ты не понимаешь слова, но зато так погружаешься, что это и не кажется нужным.

Невероятно интересно наблюдать за тандемом главных героев. История братьев тонкой линией движется от самой первой секунды к своему логичному концу. Причём развитие их отношений мы видим через полуфразы и взгляды друг на друга. Будто глядим весь фильм глазами одного, а второй - это некая его тень, которая не хочет отпускать. Один совершает поступки, а на втором остаются зарубки, как на дереве.

Это тот фильм, после которого не хочется ничего. Просто молчать. Выйти подышать. Даже закурить, хотя ты этим не балуешься. Безжалостное кино. Очень реалистичное в плане ожиданий. И финальная песня Цоя, как жирная точка всей истории. Лето кончилось.

Всепоглощающая хтонь
Юра Борисов - наше всё! Спасибо, что в этот раз без рэпа. Я, конечно, слышал, что якуты умеют снимать качественное кино. А теперь убедился в этом сам.

'Кончится лето' - это история о рецидивисте, который вместе со своим братом становится заложником событий происходящих вокруг. Герой Юры похищает золото, чтобы помочь семье деньгами, но, конечно, всё идет не по плану. Это что ни на есть прямая экранизация крылатой фразы: 'Благими намерениями вымощена дорога в ад'.

Картина насквозь пропитана холодной безысходностью. В ней нет привычных шаблонов о борьбе добра и зла — только суровая реальность, где любое действие влечет за собой последствия, а попытка выбраться из трясины ведет лишь глубже на дно. Герои сталкиваются с насилием и отчаянием, но самое страшное — это даже не внешние обстоятельства, а внутренние демоны, которые разрушают их изнутри.

Интересно, что в этом фильме пересеклись два номинанта на «Оскар». Юра Борисов, который с каждым проектом только укрепляет свою репутацию одного из самых талантливых актеров России и мира, и Максим Арбугаев, выступивший здесь не только режиссёром, но и оператором. Его визуальный стиль усиливает ощущение мрака происходящего: герои кажутся пленниками собственного выбора, а выхода из их западни попросту не существует. Ручная камера в начале фильма создаёт эффект присутствия, но к финалу становится всё более статичной, будто сама смиряется с неизбежным.

'Кончится лето' — это кино, в котором нет места иллюзиям. Хтонь здесь не просто фон, а активная, всепоглощающая сила, которая медленно, но верно пожирает каждого, кто в нее ступает. Безжалостное, но невероятно честное кино, которое надолго остается в памяти. Если на западе увидят этот перфоманс Юры, то совсем сойдут с ума.