Манила в объятиях ночи

Это социальная драма времён диктатуры Маркоса. 1975 год. Манила строится и развивается. В крепких руках супруги президента Имельды Маркос этот город должен стать витриной страны, ярким и красивым мегаполисом.

Но фильм рассказывает нам трагическую и, я так понимаю, довольно типичную судьбу людей того времени, решивших отправиться в Манилу навстречу новой и красивой жизни.

И до сих пор, как лампа дневного света мотыльков, Манила притягивает к себе жителей далеких провинций и островов, которых манит блеск большого города. И это история про знаменитые филиппинские трущобы. И поражающее глаз европейца социальное расщепление, которое очень ярко отражено в ландшафте города. Макати, Форт Бонифацио - здания из стекла и бетона, надземные переходы, торговые центры, красиво одетые люди. Всего несколько километров и картина резко меняется - на берегу мутной реки плотная застройка из картонных домиков на сваях. Где люди живут в такой же бедности, как некоторые из героев фильма 40 лет назад.

Большой город сияет. Он притягивает, проглатывает и трансформирует людские души.

Есть ли у этой сказки счастливый конец?

Хождение по мукам
Влюблённый юноша, бросив рыбацкий промысел, спешит вослед своей милой возлюбленной, которую деятетельная дама увлекла в столицу обещаниями достатка и доступностью доходных мест, надеждами на образование и помощь нуждающейся семье – обычный трюк вербовщицы служителей древнейшей из известных работ. Впрочем, для кино ход тоже привычный: вместе с робким провинциалом открывать для зрителя неизвестный и незнакомый мир больших городов, а с ними – жизнь страны и её общественное нутро, не в огнях неона, а в мрачных пятнах сумрачных теней.

Двуцветное вступление растворяет разноцветная основа ровной повествовательной канвы, впитывающей трудный путь, шаг за шагом, и нелёгкое время, день за днём, обнаруживая не истины, но правила, не право, а необходимость, не справедливость, но боль, когда изнуряющая физическая работа ценится стократ дешевле телесных услуг, когда жизнь не стоит слова, а смерть, не соблюдая срок, забирает её без всякого расписания.

На эффект работает смазливо-очаровательная внешность простака Хулио и отражающиеся в широком взоре Бембола Роко быстрые переливы всей гаммы чувств, от испуга и удивления, до гнева и ненависти, ведущих от сострадания к неимущим и милости к падшим к презрению обмана и отмщению зла.

Перед лицом - столкновение провинциальной невинности с порочной правдой столичных путей, пролегающих меж честных друзей, жестоких хозяев и продажных властей, через злачные места и гнилые трущобы, не от беды к счастью, а от несчастья к новой беде. И это захватывает, увлекает, пробуждая внимание и раздражая внутренний нерв.

У режиссера оказалась в руках не только драматическая история, переплетающая судьбы многих людей, но и адекватные исполнители, невероятное ощущение пространства и композиции, заставляющее пристально всматриваться в каждый встречный взгляд, читая в нем то, что не было высказано в словах.

Рамки личного дела Лино Брока раздвинул до формата многопланового полотна, насыщенного явлениями и людьми, свойствами и особенностями быта, вмещая в него, в сущности, панораму всей страны, нисколько не мешая при этом страстным порывам настойчивого романтического ветерка.

При видимом стремлении режиссёра обнажить общественные пороки и социальную несправедливость, он находит в себе силы и средства вовремя перейти от руин и пыли пепелища к поискам потерянной любви, не задерживаясь у гроба, повернуться к тем самым широким глазам влюблённого парня, живущего верой в свой счастливый успех, но, останавливаясь последним кадром на этих глазах, фильм так и замирает в ожидании боли, неизбежной, как поедающая переулки ночь.