Мектуб, моя любовь

Почти невероятно, что после роскошной, во всех смыслах красочной «Жизни Адель» Абделатиф Кешиш повторил свой успех, сняв не менее живое и пульсирующее эмоциями кино на ту же самую тему. Летом, на берегу Лионского залива, компания молодых людей — давних друзей, родственников и вновь обретённых знакомых — погружается в пьянящее море солнца, любви и страстных переживаний. Обилие воды, света, очаровательных лиц, белоснежных улыбок — радостных и стеснительных — юных и жгучих тел, загорающих, занимающихся сексом, танцами и то неспешными, то беспрерывно-оживлёнными разговорами — в этом весь Кешиш и весь его тактильный кинематограф, позволяющий прикоснуться, вдохнуть, услышать, испытать то же, что испытывают его герои, окунувшиеся на три часа в беззастенчивый гедонизм, прославляющий силу, энергию, красоту и волнами захлёстывающее ощущение жизни — жизни здесь и сейчас, в этих бесчисленных, почти бессодержательных разговорах о выпивке, семье и увлечениях, перемежающихся походами в бар, в ресторан, на пляж и на танцы — и снова по тому же кругу пустого, но завораживающего душу существования.

«Мектуб» — это фильм-вечеринка, фильм-диалог, кино о том, как сладко жить, не взирая на преграды. Но персонажей Кешиша сложно обвинить в безответственности, безнравственности, чрезмерной мечтательности, увлечённости. Всё это здесь не причём. Для него это чистейший, сполна себя оправдывающий carpe diem, торжество красок, настроений, выражений лиц и мелодий. Изгиб женского тела, капельки влаги, сохнущие на нём во время длинного и неизменно интересного разговора — вот метафора француза, которую он повторяет, упорно и самозабвенно, до самого конца фильма.

Тем не менее, плотское властвует у него не единолично. Элемент духовного, старающегося прорваться через обыденность, заключён в протагонисте Амине — молодом сценаристе и фотографе, приехавшем, как и все, отдыхать — но как все быть не способном. Он не очень умеет веселиться, не любит, кажется, пить, танцевать, заводить близкие отношения, быть простым и раскованным, так чтобы это чувствовали. При этом Амин испытывает явное влечение — к подруге детства Офели — но выражает его так же нерешительно и неопределённо. Он и вообще такой — наблюдатель, созерцатель, тот, кто может притвориться, побыть рядом, выслушать — но не действовать, как они. Они для него — чужие, непонятные, немного отталкивающие — но манящие. Именно поэтому Амин не может оставаться в стороне, стараясь проникнуть в тайну жизни и что-то извлечь из неё. Что конкретно — он и сам ещё не знает. Та пьянит и, возможно, пугает его — отчего зажатость и скомканность впечатлений представляются естественными. Но есть среди них и совершенно ясные, даже возвышенные. К примеру — рождение ягнёнка, запечатлённое режиссёром детально и с нежным вниманием к тому существу, что делает свои первые шаги, поддерживаемое заботливой матерью. И это — ещё одно чудо жизни, всего лишь мгновение — но пойманное. В том числе и Амином, много часов ожидавшим его, чтобы сделать несколько снимков. И как характерно, что после этого он оказывается на вечеринке — шумной и продолжительной, где алкоголь и раскованность демонстрируют другое, почти противоположное.

Как режиссёр Кешиш — один из немногих в современном кино, кому удаётся сочетать новый взгляд — полудокументальный, с ручной камерой — и ненадуманную естественность действия, персонажей, их отношений и разговоров. Нечто вроде того, чего добилась недавно Бигелоу в своём «Детройте». Но всё же она — приверженец старого кино, старой эстетики. В то время как француз держит руку на пульсе, говорит о сегодняшнем дне, сегодняшнем настроении, сегодняшнем восприятии мира. Пусть даже герои его существуют где-то в 90-ых, впечатление ровно то же. Стоит только добавить смартфоны и Инстаграм. Ещё один ощутимый плюс — актёры. Как Кешиш подбирает девушек, вроде Офели, остаётся только гадать. Такая же простая, удивительно живая и соблазнительная, как Адель, такой же самородок. Эмпатию вызывает мгновенно, с первого появления. Что же касается «Мектуба» в целом, то это кино, которое хочется смотреть бесконечно, длить и длить эту упоительную череду тусовок и разговоров ни о чём, плескаться в этом море, греться на солнышке, наблюдать за движениями тел, лиц и безмятежного течения сюжета, никуда не приводящего и обещающего такое же продолжение. И, видимо, даже не одно.

7,5 из 10

Можно с пониманием относится к тем, кому фильм не понравился — действия у Кешиша практически никакого, а сценария и вовсе не видать. Вольно от слов «даже не напрягались». И это при формальном статусе экранизации литературного издания. С другой стороны, сложно предположить, что можно отрицательно относится к этой ленте — три часа демонстрируемой локальной жизни каникул и отпусков пролетают незаметно, как будто ты сам принимал в нём участие.

Франко-тунисец Кешиш давно уже человек без определённого рода происхождения, предпочтений и прочих формальных ограничений, завязанный во всем своём режиссёрском вожделении исключительно на любви, которая также не имеет на своём пути непреодолимых препятствий. Это «Мектуб», что оказалось переводом слова «судьба», особо удивительно звучащее с таким назиданием, как будто всегда существовало в родном языке, — всего лишь первая часть большой истории, первая лента в запланированной Кешишем саге.

Как ни странно, именно о саге после первой «мектуб» ты мечтаешь особенно.

Хотя героем является всё же некий Амин, а не ты, — стремящийся стать сценаристом, приехавший на одно из восхитительных французских побережий, уже известного по одной из прежних лент режиссёра, к своим родственникам, которые живут весьма праздной и чувственной жизнью. Здесь у Кешиша всё логично и структурно — персонажами лента изобилует, и чуть ли не каждый, выходящий на пляж, на несколько секунд становится под пристальный объектив камер.

Амину нравится Офелия, подруга детства, которая праведно ждёт своего жениха, но позволяет себе спать с кузеном Амина — Тони, который, в свою очередь, является беспросветным ловеласом, обнимая и целуя всё, что движется. Переходя между кромкой моря, прибрежными и городскими ресторанчиками, где обитают все прочие родственники героев и ночными дискотеками, они проводят своё лето. Говорят о любви, знакомятся с красивыми девушками, танцуют и передают их в объятия таких же раскрепощённых, как они.

Сложно, наверное, только Амину, который повзрослел до наиболее серьёзного состояния — пытается влюбляться в конкретного человека, проводит время наедине с фильмами, фотографиями или размышлениями о высоком и благородном. Но, кроме матери, толком на это никто не обращает внимание. Разве, что одна из девушек, обманутая Тони, находит в Амине своего душевного собеседника.

Всё остальное… Рай. Вот уж действительно, запуская некоторую сдержанность и строгость в мир похоти и разврата Кешин не стращает его, а позволяет наслаждаться обстановкой. Амин может одновременно быть собой, не отличаясь от остальных. В фильме вообще всем дозволено оставаться самими собой, оставаться в богатстве своих природных желаний. Здесь не нужно скрывать свои взгляд, если случайно засмотрелся — море вожделенных девичьих ягодиц предоставлены тебе с максимальным гостеприимством. Желай — не хочу. Купальники и музыка, музыка и купальники — брызги волны и телесного естества, с одной стороны — избыточные, с другой — максимально родные. Куда там до современной феминистической волны, когда волны женской сексуальности способны на гораздо больше.

Это безумно тактильный фильм. Максимально странное ощущение прикосновений, объёмное ощущение проникновения на побережье, брызги волн и поцелуи девушек — хочется рассказывать о том, как провёл лето, описывая прожитое фильмом, ощущая каждую деталь на себе. Лента вообще идеально характеризует состояние прожитого, и если брать сторону творчество именно в необходимости погружения зрителя в происходящее на экране — это, наверное, лучший пример. Там, внутри, так хорошо.

9.1.2019

Кешиш предлагает нам совершенно новую парадигму. Тут нет убийств, скандалов, измен и печалей. Только жизнь и любовь. И пусть откровенная сексуальная сцена (кстати, безукоризненно отснятая) не смущает ханжески настроенных зрителей — в этом фильме все внимание будет уделяться только самым искренним и положительным эмоциям. Разве это не здорово весело провести время на дискотеке или пообщаться с красавицами на пляже? Прогуляться по морскому берегу или просто мило поговорить? Это же преимущество молодости — не особо рефлексировать, а просто плыть по течению наслаждаясь своей живительной силой.

Кешиш дарит нам возможность просто плыть по течению и наслаждаться обычной человеческой жизнью, молодостью, страстью. Даже такой милый и трогательный эпизод, как появление новой жизни будет показан крупным планом. Роды овцы выходят такими жизнеутверждающими и правдивыми.

Ну а на другой стороне весов — явная затянутость этой ленты. Право, но три часа — это слишком много. Впрочем, победителей не судят, а Кешиш явно идет против течения и выигрывает делая нечто неординарное и заслуживающее внимания

7 из 10

Фильм затрагивает много разных тем и уделяет каждой огромное количество времени. Когда фильм закончился такое впечатление, что он мог продолжаться дальше.

Из затронутых тем: еда, любовные отношения, пляж и море, рестораны, фотография, дискотека, знакомства, секс и т. д. Действие происходит в 1994 году летом, как я понял во Франции. Фильм довольно успешно прошел в прокате Франции, собрав почти 800 000$. Для фильма который фактически является 3-х часовым арт-хаусом для взрослых довольно неплохо. Такое обилие секса и еды!!! Почти 40 минут уделено дискотеке, где было всё!!! Герои постоянно едят и ходят на пляж и там тоже… едят и постоянно разговаривают.

Перед нами не типичный французский фильм, который нельзя пропустить. В России он, кстати, получил тоже широкий прокат, и это летом.

PS Только что узнал что готова вторая часть с тем же составом, когда выйдет пока неизвестно.