Между рядами

Меня всегда завораживали гипермаркеты, может количеством продуктов, может своими размерами: высокими потолками и разнообразием отделов.

Я периодически думала — надо обязательно сочинить какую-нибудь историю про отношения сотрудников гипермаркета, а тут раз и в 2018 году в прокат выходит немецкий фильм Томаса Штубера «Между рядами».

Итак.

С одной стороны-это простая история: он и она, рабочий контекст, переглядывания, незамысловатый, милый флирт.

С другой стороны-это сложная история, сложная, потому что простое непросто описывать интересно.

Как говорится — когда что-то случается настолько часто и постоянно, слушать про это надоедает.

Фильму же удается из обыкновенной истории приготовить блюдо, про которое будут спрашивать «так вкусно, а рецепт подскажете?» и удивляться «так элементарно, эти ингредиенты всегда есть в моем холодильнике».

И хоть, в конце кино неожиданно сворачивает и проезжает по печальной тропе, от этого становится не грустно, а светло.

Дело, конечно, в последней сцене, и здесь мне вспоминается другой европейский режиссер, плотно подсевший на производство жестких социальных высказываний,- Кен Лоуч. Его картины обычно заканчиваются захлопнутой дверью в светлое будущее.

Но чтобы пронзительно рассказать о нелегкой жизни маленького человека, вовсе необязательно лишать зрителя надежды.

И «Между рядами» с этим отлично справляется.

8 из 10

Разукрашенный татуировками, неразговорчивый парень Кристиан устраивается на работу в супермаркет, где потихоньку осваивает профессию оператора автопогрузчика. Находясь под крылом опытного коллеги Бруно, Кристиан начинает знакомиться с другими работниками и его внимание привлекает Марион из отдела сладостей, к которой у него внезапно вспыхивает чувство. Но есть ряд причин, по которым они не смогут быть вместе, и все, что остается этим людям — день за днем расставлять товары на полках, перекидываться парой слов у кофейного автомата и мечтать о призрачном счастье.

Где-то небо упало в Дунай: в кои веки на свет вышло душевное и тонкое фестивальное европейское кино («Между рядами» был удостоен приза экуменического жюри и приза гильдии немецкого артхауса на минувшем Берлинале), в котором никто не мастурбирует, не тычет в нос гениталиями и не обмазывается кровью с экскрементами. Выбрав в качестве сюжетообразующего костяка робкую историю почти платонического романа Кристиана и Марион, режиссер и сценарист Томас Штубер пошел намного дальше, вдумчиво и сочувственно взглянув на проблему маленьких людей в эпоху восторжествовавшего консьюмеризма и попытки немолодых немцев обустроить новую жизнь в объединенной Германии.

Не в самых приятных глазу цветовых тонах картина живописует одинаковые «дни сурка», когда у простых людей почти вся жизнь проходит между таких вот рядов, будни заполнены бесконечными выкладками и сортировками, а ведь хочется и отдохнуть, и повеселиться. Казалось, что наступившая эра потребления должна символизировать новый уровень благосостояния социума и его достаток, но огромный магазин, выстроенный на месте стоянки дальнобойщиков, оказывается одновременно и современной тюрьмой, откуда уже никуда не выберешься, и надгробием на могиле прошлой (и лучшей) жизни большинства сотрудников. Тихий быт и размеренные поездки по супермаркету на современных штабелерах после падения Берлинской стены не сделали людей счастливыми, упаковав их внутри, словно товар, который никто никогда не купит и однажды он просто пойдет в утиль вместе с остальной просрочкой.

Неспешный ритм картины и сосредоточенность на деталях не только выступают удачными метафорическими образами, но и отлично передают рутинную атмосферу и тонкости взаимоотношений между работниками, которые, с одной стороны, за долгие годы однообразного труда и тесного сотрудничества уже фактически стали одной семьей, но с другой оставляют за порогом дома все свои горести и трудности, предпочитая о многом умалчивать и ни с кем не делиться. Для того, чтобы оживить этот холодный и статичный мир, режиссеру достаточно всего лишь движений рук, сжимающих резинку для волос, легких прикосновений, невинного флирта и перебрасывания ничего не значащими репликами. И во всем этом читается горькая правда — порой полностью изменить свою жизнь не представляется возможным, а осознание недостижимости перемен способно погубить. Ведь порой ничего не остается из жизнеутверждающих стимулов, кроме мечты и робкой надежды на ее воплощение.

8 из 10

В огромном немецком гипермаркете работают маленькие обыкновенные люди. Утром они приходят в раздевалку, надевают синие халаты, разгружают и раскладывают товары весь день, втихомолку курят, пьют у автомата кофе, возвращаются в раздевалку, на стоянку, домой — и снова на работу. Один из них, Кристиан, только что устроился и пытается привыкнуть. Ему нравится девушка из отдела сладостей, а сам он — по напиткам. Но та замужем и всё только иронизирует. Шансов почти нет. Вдобавок Кристиан замкнутый и тихий, не слишком симпатичный, пожалуй — но, безусловно, добрый. Его старший товарищ Бруно считает так же и во всём поддерживает. Он терпеливо учит новичка водить погрузчик, что вроде бы и просто, на деле же — целое искусство. Разъезжая и кружась по лабиринту стеллажей, погрузчики напоминают корабли, вальсировавшие некогда в космосе в «Одиссее» Стэнли Кубрика. Цитата, пожалуй, буквальная — музыка звучит та же.

Так или иначе, режиссёр Томас Штубер верит в прекрасное. Заключено же оно в чём угодно, в самых обыденных вещах. И не важно, что жизнь его героев — тяжёлая, однообразная и серая. Как и все, они хотят любить и общаться, как и все, тянутся к недостижимому, к неведомым далям. Поэтому аквариум у них — это море, на картинке у кофейного автомата — оно же, и даже в звуках опускающихся лап погрузчика слышится им шум прибоя. Тем не менее, «Между рядами» — кино даже слишком размеренное и тихое, не располагающее к большой романтике и мечтам, которые проскальзывают незаметно и сюжета не определяют. Впрочем, в пределах этого мирка, знающего лишь ряды и коробки, трудно ожидать большего от людей, привыкших к малому, в том числе — и в выражении. В этом смысле герои Штубера удивительно напоминают финнов — таких же неэмоциональных и погружённых в себя, так же любящих выпить, обменяться парой фраз вместо разговора и спокойно продолжать дальше — жить и работать. Художественно не чувствуется в этом большого высказывания — но есть всё же маленькая и самобытная прелесть. Ради неё посмотреть и стоит.

6 из 10

Кристиан — новенький. Толковый, немногословный. У Кристиана исчерченное татуировками тело и очевидно криминальное прошлое. Татуировки он прячет под длинными рукавами формы, чтобы не напугать покупателей. Кристиан работает в гипермаркете и осваивается в его пространстве с тихим восторгом робота ВАЛЛ-И, оказавшегося на борту космического корабля.

Всё в этом мире для него ново. Здесь отделы конфликтуют из-за погрузчиков и ведут дружеские войны. Здесь есть своя «Сибирь» — отдел замороженных продуктов, своё «море» и свой уголок отдыха с кофейным автоматом и нарисованной пальмой. Жители этого мира, как пассажиры космического корабля, почти не видят естественного света, и дни для них сливаются воедино. Зато здесь дружно отмечают праздники: загорают под лампой, жарят на гриле просроченные продукты — и, кажется, знают друг о друге всё. Во всяком случае, симпатии не укрываются от бдительных взглядов коллег.

У ВАЛЛ-И/Криса симпатия появляется довольно быстро. Трогательный и робкий, Крис так же осторожно и неуклюже общается с девушкой, как и осваивается с незнакомым для него транспортным средством, погрузчиком.

Одно неверное движение — и его мир может рухнуть. Ведь то, что ты решил завязать с прошлым, ещё не означает, что прошлое готово завязать с тобой. А реальность хрупка — так же, как хрупки окружающие люди. Но они — единственные, кто может услышать в шорохе погрузчика шум моря. Звук, дающий надежду.