Мы, животные

Ранний брак подарил юным супругам детей, но не принёс достатка. Подросшие мальчишки сдружились между собой, а их родители счастливы в сексе, но не имеют согласия в любви, раздражаясь в спорах, испытывающие своё терпение на разрыв нервов, что не уходит от глаз троих сыновей, ведущих неконтролируемую жизнь, понемногу нарушая общественные правила, как это делают их вспыльчивые отец и мать.

Джеремайя Саган вдохновлён одноимённым романом Джастина Торреса, посвящённым наблюдениям за переходящим состоянием главного героя, сжимая в своём фильме несколько лет в шесть месяцев, концентрируя силу и энергию действующих лиц и актёров, неведомым способом связав вместе неугомонных детишек, кажется, знающих о любви больше, чем их никудышные родители, определяя доверительный тон отношений внутри этой истории, рискованно проникающей сквозь рубежи бунтующей мысли.

Десятилетие Джоны проходит без яркого торжества, как и большинство дней в их домашней общине, где у взрослых, если нет склоки, то назревает скорый раздрай, освобождающий детей от обязанностей и обязательств, оставляя перед лицом необъяснимой ссоры родителей, продолжающейся пугающим перепадом радости и гнева, с трудом укладывающиеся в головах мальчишек, превращаясь в неутешительные иллюзии.

Для Джоны ночь является моментом покоя и полного уединения, когда, спрятавшись под кровать, он наполняет тетрадные страницы энергичными линиями своих экспрессивных рисунков, оживляющих плоды его безудержных фантазий, отражающих увиденное днём или приснившееся недавней ночью — рукой мальчика водит художник Марк Самсонович, помогая графическому тестированию характера, таящегося в желаниях, проплывающих в мысленно неопределённых образах, обрастающих живой плотью человеческих тел.

Анимированная графика детских рисунков позволяет режиссёру заглянуть внутрь главного героя, приоткрыв некоторые причины его взволнованности, объективные или ложные страхи и опасения, робкие попытки объяснить необъяснимое, застревающие в тупике страха перед самим собой и своим изъяном, угрожающим оторвать его от семьи, представляющей его не тем, кто он есть на самом деле.

Так в психологии принято изучать личность по анализу рисунка неизвестно как называющегося несуществующего животного, опираясь на проекционные свойства создаваемого человеком изображения, на которое переносятся тенденции сознания и представления, отражающие ход его мыслей, в конечном итоге позволяющие исследователю составить психологический портрет рисовальщика, чего и добивается здесь Джеремайя Сагар, при живейшем участии мальчишки выкладывающий изображение того самого неведомого животного, в котором братья и родители узнают о Джона всё, что он прятал от них под кровать, чтобы не оказаться лишним.