Тайрел

Первым новым фильмом, который я посмотрел в новом году, был МАГИЯ МАГИЯ Себастьяна Силвы. По традиции (которой уже лет, наверно, восемь) на новогодние праздники я пересмотрел свою «Иронию судьбы» — мюзикл «Подводную любовь», с убегающей от смерти героиней которого мы теперь сравнялись по возрасту. Вернувшись с новогодней деревни, я чекал фильмы с камерой Кристофера Дойла моего любимого и наткнулся на Магию Магию, которую можно было сразу посмотреть в Кинопоиске.

Странные я потом читал отзывы на Кинопоиске: «это скорее драма, чем триллер», потому что фильм классифицирован там как «драма-триллер». Я же угарал всю ночь, пока смотрел фильм.

Давным-давно, года 3 назад, мы с Жанной и Анечкой начали смотреть другой фильм режиссера «Магии-магии» — «Хрустальная фея и волшебный кактус и 2012». «Вечно тебе нравится всякая упоротость», — сказали мне девчонки, и я не помню, досмотрели ли мы его тогда. Я его тут на этих днях пару раз включал своим друзьям, особенно эпизод с Хрустальной Траншеей (Crystal Hairy), в этом чумовом переводе, который есть на Ютюбе, и сам досмотрел этот фильм до конца, и, серьёзно, ведь это один из самых прекрасных фильмов в моей жизни. Он ведь про фею и ангела, все равно что «Легкое дыхание» Бунина, например. Только, в отличие от бунинской девушки, сексуальная свобода Хрустальной феи является частью ее святости.

Ещё я посмотрел остальные 3 доступные фильма Себастьяна Силвы — «Противный ребенок» и «Служанку» и «Тайрел». Я испытывал радость от каждой минуты, пока смотрел. И потом, когда пересказывал эпизоды друзьям, эта радость во мне просыпалась. Мозг мой просто оргазмирует от его историй. Мне нравится узнавать знакомые ситуации и персонажей.

Мне кажется, что у каждого есть такая летящая Хрустальная Фея среди знакомых и такой скучноватый Тайрел и такая подавленная/подавляющая тетя («Служанка») и такой дизайнер-режиссер, выдумщик неудобоваримого арта (из «Несносного ребенка»), и проч.

Силва показывает микропсихологию, микромотивации обыденности своих персонажей — и эта чеховщина современной мне жизни без крайностей приводит меня в полный восторг. Патопсихологические случаи тоже имеют место (Магия-магия, Служанка). С одной стороны, конфликт персонажей, кульминация — все эти драматические элементы математически четки у Силвы, но с другой стороны — почитайте комментарии к трейлеру «Тайрела»: зрители не видят эти конфликт и кульминацию, они жалуются, что в фильме не происходит буквально ничего.

Но ведь и в жизни, как правило, происходит буквально это — «ничего»: люди просто пьют чай. У Силвы ребята принимают только что-то покрепче. И в это время проявляются их характеры, которые мне глубоко симпатичны. Либо происходит неисправимое (*смерть) — в фильмах, в которых Силва все же закручивает конфликт до конца (Магия-магия, Противный ребенок).

Чем мне особенно нравится «Тайрел», который я посмотрел вчера вечером — он показывает человека, попадающего из поднадоевшей религиозной среды в улюлю-компанию, а расистский контекст истории — только символ отличности персонажа. Я побывал с обеих сторон такого конфликта, поэтому мне было особенно смешно. Прикольно, как в фильме обыгрывается сюжет «Повелителя мух», книги, которую читает Тайлер: мальчики на острове теряют человеческий облик. Фигурируют символы бесовского воздействия: карнавальная маска Повелителя мух и вуду-сабджект с Кубы.

Мне очень нравится, что в фильме, как в опере, героями пропевается основная история Тайрела, когда они достают пластинку REM: Вот Тайрел в углу, вот он у всех на виду теряет свою религию (Losing my religion), и наступает конец мира, каким мы его знаем (It`s the end of the world as we know it). Конечно, (на собственном опыте) я знаю, что Losing My Religion (как и Bad Religion Френка Оушена) — про безответную любовь, но в случае Тайлера песня звучит довольно буквально, хотя он сам вряд ли осознает. Хотя, «потеря веры» звучит слишком для человека, который листает мемасы в то время, когда семья молится за диализ его матери. Просто парень определяется и обретает новых друзей.

Недавно мой друг сказал такую похвалу моему фильму, о какой я только мечтал: он сказал, что мой фильм снят просто, без натуженного киношного пердежа. Фильмы Силвы такие же: несмотря на то, что они сняты важными операторами, изумительная картинка подчиняется истории, не сразу бросается в глаза. В «Магии-магии», снятой Кристофером Дойлом завихряется часть кадра, как в «Антихристе» Ларса фон Триера. В «Тайреле», снятом оператором фильмов Карлоса Рейгадаса и клипов Розалии, передний и задний план будто сняты разными линзами (задний — гораздо более широкоугольной), что вызывает довольно головокружительное впечатление, не знаю, как у них получилось это. В целом же, камера живая-сырая, фильмы сохраняют ту чеховскую святую красоту, которая присуща их светлой драматургии.

Я очень благодарен Силве за сплошное счастье, которое я испытываю от его фильмов, и за художественную поддержку: когда ты видишь, что кто-то мыслит подобным образом, тебе легче быть собой, когда делаешь собственный фильм. Мне кажется, давно не встречал я настолько родственную душу.

Предпосылка «Тайрела» достаточно проста: чернокожий паренёк присоединяется к друзьям в поездке на вечеринку по случаю дня рождения в первые выходные после избрания Трампа президентом. Этот самый Тайрел и оказывается единственным афроамериканцем на тусовке. Имея это в виду, а также неоднократное подчеркивание важности Трампа в жизни американцев (по крайней мере в киновселенной они так думаю), «Тайрела» можно было бы расценить умным социальным комментарием или этакой политически-актуальной работой a la «Прочь». Вместо этого зрителю подсовывают слабоватую драму с кучей пустых сюжетных линий и отсутствием ответов на вопросы, которые фильм ставит. Результат оставляет в замешательстве и холодном послевкусии.

Итак, Тайлер по сюжету отправляется с приятелем по имени Джонни на тусовку в загородный дом: своего рода попытка сбежать от домочадцев. Тайлер никогда не встречался с парнями — гостями вечеринки и действительно вопросы расы, ну, немного дискомфортны для зрителя. Это выглядит вполне обыденно, однако до чего же знакомо: Тайлер оказался посторонним на собрании, он не может найти себе вместо и вписаться в компанию. Слово за слово и начинаются небольшие расистские замечания.

Очевидно, что режиссер хотел, чтобы зрители, как и главный герой, чувствовали себя на грани, задаваясь вопросом, когда ситуация дойдет до точки кипения. Может ли Тайлер выразить себя? В какой форме будет представлены одиночество и отчаяния? Вместо того, чтобы идти до конца с вопросами расы, депрессии и тревоги, постановщик предпочел сосредоточиться на эволюции своих персонажей. Развитие героев, в свою очередь, балансирует на грани, из-за чего и мысли, подкрепляющие их духовный путь, растворяются в никуда. Повествование просто буксует и слишком сильно полагается на поверхностную символику: тут и «Повелитель мух», и претенциозные диалоги, и какая-то сумятица в плане кульминации.

Бесконечные минуты развития событий всё тянутся и тянутся, и после немного сбивчивого финала, хочется задаться вопросом: а что можно извлечь из «Тайлера»? Проблемы чернокожих, ну, русских шерифов слабо волнуют: далеко это от нашей ментальности — понятия расово угнетенных в трамповской Америке. Несмотря на самоотверженность материала, белые вряд ли особо поймут чувства отчуждения и дискомфорта именно по расовым вопросам. Попытка выдать зрителя за свидетеля событий посредством мимикрии под ручную камеру больше похоже на хаос и панику, чем на раздражительность из-за цвета кожи визави. В итоге получилось что-то фальшивое и не очень-то и ранимое, из-за чего киноленту просто неприятно смотреть.

5 из 10