Отречение

Я слушаю наше дыхание…
Меган выбивается из сил, ухаживая за умирающим отцом. Она постоянно ссорится с матерью, которая готова прибегнуть к самым радикальным средствам, чтобы сохранить мужа в живых.

Умирают все. И любимые старики – тоже. Смерть подкрадывается к ним медленно и безжалостно, отнимая у них силы ходить, говорить, думать – и вот уже всё, что они могут - дышать. Комната превращается в больничную палату – график приема лекарств по часам, упаковки подгузников для взрослых, медицинская утка, одноразовые шприцы. Старики тяжело дышат, пока их дети, супруги и родня суетятся вокруг, держат их за руку, дают обезболивающие. А потом дыхание прекращается. И в комнате становится очень тихо.

Фильм захватил меня с первых кадров – после жуткого пролога, в котором некая человекоподобная тварь пожирает мужчину в черных ботинках (а из спины твари торчат руки, словно в «Субстанции»), мы переносимся в уютный домик, из которого выбегает главная героиня – Меган. Она не может сдержать эмоций и орет в пространство, обессиленно садится на траву, не замечая мертвую птицу (сквозной образ в фильме), медленно приходит в себя. И возвращается в дом.

Там мы знакомимся с причиной ее отчаяния – деспотичная мать, у которой свое мнение о том, как нужно ухаживать за умирающим отцом Меган. Она просто не готова отпустить старика-мужа, умирающего от рака – когда не помогла химиотерапия, она перешла на гомеопатию, волшебные кристаллы, отвары заповедных трав... а еще положила мешочек с зубами под кроватью. И деньгами умирающего она хочет распорядиться по-своему... Меган разрывается между горечью из-за угасающего отца, злостью на мать, перемешанную с жалостью и любовью. Она просто хочет быть хорошей дочерью... но что делать, если отец уже не может ее поддержать, а мать творит всякую дичь, вроде вырывания собственных волос, плетения из них какого-то амулета и вызова на дом... экзорциста наоборот?

Я не хочу рассказывать всех сюжетных поворотов – их не так много, сюжет довольно камерный и не выходит за границы дома (по крайней мере, в нашем измерении). Но это сюжет на разрыв – эмоциями героини полностью проникаешься и спрашиваешь себя – а как бы я поступил на ее месте? Позволил бы шаг за шагом случиться тому... что случилось? И где грань между любовью ребенка и деспотизмом родителя?

Я всегда досматриваю фильмы в кинотеатре до конца титров и иногда получаю весьма полезную информацию. Например, компания, владеющая правами на этот фильм (часто такие фирмы именуют по названию фильма), называется «Codepended» - «Созависимые» - возможно, это было рабочее название фильма, и оно является ключом к пониманию истории. Меган действительно созависима со своей матерью – а та созависима с умирающим мужем. Развязать такие узлы очень непросто.

Тема прощания и отпускания ушедших в хорроре не нова – ее «флагманом» принято считать «Кладбище домашних животных» по Стивену Кингу, из совсем свежих лент на эту тему можно вспомнить «Верни ее из мертвых» (Bring Her Back, 2025) или «Заклятие. Реинкарнация отца» (Daddy’s Head, 2024) – как тут не запутаться в названиях? Дебютный полный метр Джулии Макс (в оригинале - The Surrender – «Отречение» или «Сдающиеся» или даже «Капитуляция») займет достойное место в ряду лент на эту непростую и болезненную тему – не стесняясь и не стыдясь ни увядающего тела, ни посмертной наготы (все равно прикрытой нашими цензорами).

Мы все понимаем, что благими намерениями вымощена дорога в ад, но иногда даже трудно представить, как коротка может оказаться эта дорога. И ответить на вопрос – отпустить прошлое или держаться за него до последних сил – придется каждому без чужой подсказки. Потому что иногда ваш самый главный советчик – и есть тот, кто уходит. И остается только вслушиваться в дыхание в темноте. Пока не наступит тишина.