Помнишь?

Режиссер фильма «Помнишь?» Валерио Мьели предстал перед зрителями 41-го ММКФ классическим итальянцем — жизнерадостным, жестикулирующим, обещающим сразу после фильма пойти и поесть «русский пьелмьеньи». А вот фильм его оказался совсем не классическим итальянским кино о любви. По референсам оно ближе то ли к новаторскому «Вечному сиянию чистого разума», то ли к сложносочиненному «Господину Никто». Только дело не в фантастике. Идея фильма, которую режиссер озвучил в ответе на мой вопрос после просмотра, такова: как некоторое события в жизни влияют на наши воспоминания? И правда, пока мы влюблены и смотрим на жизнь с оптимизмом, мы видим и настоящее, и прошлое — и даже будущее — под определенным углом. Но стоит жизни перейти с белой полосы на черную, как привычные воспоминания не исчезают — они меняются, по-другому расставляя оценки и впечатления.

Два безымянных героя — Мужчина и Женщина — встречаются на вечеринке, знакомятся, рассеянно шутят, вспоминают прошлое, проводят вместе ночь… У нее — нет никаких плохих воспоминаний. У него — целый клубок детских травм, юношеских обид и взрослого страха. Она смотрит в будущее. Он погружен в прошлое. Они — как два сообщающихся сосуда, где депрессия и любовь перемещаются друг в друга до тех пор, пока не наступает хрупкое равновесие.

Простой и хрупкий сюжет фильма становится настоящей головоломкой, потому что видеоряд постоянно прерывается «вставками из прошлого» — но это не банальные флешбеки, а воспоминания, причем все время меняющиеся, в зависимости от того, что сейчас у героев на душе. Героиня вспоминает, как ее дедушка умирал в постели на дереве… Но ведь этого не может быть! Он был в саду под деревом, а детская фантазия отправила его вверх… Что уж говорить про фантазии взрослых…

«Помнишь?» — фильм-настроение, с очень богатым и насыщенным аудиорядом, местами похожий то ли на видеоклип, то ли на страшную фантастику об экспериментах над памятью. Но нет ничего фантастичнее, чем любовь — обретенная, потерянная, найденная, отвергнутая, забытая… Актеры — Лука Мартинелли и Линда Кариди — отлично справляются с трудной задачей сыграть не несколько «раздвоившихся» персонажей, а передать ощущения своего героя в континууме времени и человеческих отношений. «Теперь у меня появилось по-настоящему плохое воспоминание» — говорит героиня, и этот момент, как и все другие, падает в прошлое, чтобы превратиться в воспоминание о воспоминании… И на простой вопрос, вынесенный в название картины: «Помнишь?» — нельзя ответить однозначно. Потому что нельзя вспомнить прошлое. Можно только вспомнить свое предыдущее воспоминание…