Свистуны

Волна нуара из литературных 20-х широко прокатилась в 40—50 годы в голливудском прокате криминальными драмами, которые по сей день находят отклик в работах современных режиссеров. С развитием киноиндустрии и общества в целом, жанр претерпевал изменения, необходимые как для успешного проката, так и для становления индивидуального почерка режиссеров. В классический нуарный детектив, с его дождливыми улочками и прокуренными вусмерть номерами отелей, медленным течением времени, цинизмом и безысходностью, нарушаемыми роковой удушающей страстью, со временем вплетаются элементы вестерна, игрового кино, боевика, психологического триллера, фантастики и др. На выходе мы имеем неонуарные кассовые картины, которые с течением времени также становятся классикой. «Долгое прощание», «Убить Билла», «Малхолланд Драйв», «Счастливое число Слевина», «Город грехов», «Старикам тут не место», «Помни» — одно только упоминание хотя бы этих фильмов заставляет заядлых киноманов закатывать глаза и по-снобски выдавать подробности картин, самим пребывая при этом в некой прострации.

Поднадоевшей тенденцией в последнее время стало включение отсылок к фильмам прошлых лет, так называемые пасхалки. Большинство из них рассчитаны скорее на киноманов, нежели на рядовых зрителей. Хорошо, если отдается дань уважения известным фильмам. Совсем грустно и непонятно широкому зрителю, если позабытым картинам.

Собственно, этим и нагрешил Корнелиу Порумбою, включив пасхалки на откровенно древние картины. Тем не менее, если не разбирать фильм по полочкам, то все отсылки добавили картине выразительности и ностальгических ноток.

Сюжет: полицейский Кристи, помимо своих служебных обязанностей, работает на мафиози Жолта, через фабрику которого идут из Венесуэлы в Европу и обратно килограммы кокаина и миллионы евро, спрятанные в изготовленных матрасах. Когда Жолт оказывается в тюрьме, а Кристи — под подозрением у своего руководства, к последнему обращается подруга Жолта, хрестоматийная фам-фаталь Гильда, с просьбой помочь ей и ее испаноязычным партнерам вытащить ее любовника из тюрьмы и получить долю от €10 млн, которые тот спрятал в только ему одному известном месте. Чтобы отвести от себя подозрения и передавать друг другу сообщения, не боясь, что их расшифруют, Кристи отправляется на канарский остров Гомера, чтобы научиться сильбо гомеро — особому свистящему языку, имитирующему птичье пение, на котором когда-то общались коренные канарские жители гуанчи, а сейчас, если верить фильму, его использует международная наркомафия.

Этот отрезок жизни полицейского, равно как и всех персонажей картины, проходит в атмосфере паранойи и недоверия. Усугубляет общий настрой картины оперная музыка, звучащая, если честно, громче, чем следовало бы.

Голландский угол, показ персонажа через приглушенные лучи света фонарика или сквозь занавески на окнах, мотив воды, нарочито контрастные дневные сцены, внимание к деталям — классические приемы нуарных картин здесь полностью соблюдены. Даже сцена нетипичного хэппиэнда в тропическом парке «Сады у залива» в Сингапуре едва ли выглядит торжественно.

Особое внимание режиссер уделил самому сильбо гомеро, по его словам, герои действительно «говорили» друг с другом на птичьем свисте.

Из плюсов: можно отметить хорошую работу оператора и монтаж, игру актеров. В фильме нет ни одного «проходного» характера. В целом, фильм резко выделяется на фоне нередко однотипных картин последних лет, так что можно смело его рекомендовать к просмотру.

Румынское кино сегодня занимает особую нишу, от него ждешь либо мрачного балагана с наичернейшим юмором (например, «Сокровище» (2015), «Они наблюдают/They are watching»/2016), либо постреволюционную румынскую реальность, угрюмую будничность («Смерть господина Лазареску»/2005). Новая работа Корнелиу Порумбою стала настоящим прорывом в румынском кинематографе, выйдя на другой уровень, тем самым задав новую планку.

By U.K.

Последняя работа Корнелиу Порумбою «Свистуны» — уже не совсем «румынская новая волна». Локации сменились, бюджет фильма явно увеличился по сравнению с прошлыми работами. Здесь смешались грустная Румыния и красивый Канарский остров Ла Гомера.

В фильме показан продажный полицейский Кристи, который влюбляется в преступницу Гильду, ради которой он идёт на отчаянные поступки. Все могло выглядеть как стандартный фильм, но Порумбою включил интересный элемент в повествование. Преступники общаются с помощью особого языка — свиста.

Лента развивается неспешно, но при этом извилисто и за этим интересно наблюдать. Зритель получает информацию дозировано, как в лучших традициях детективов. В ленте даже есть вкрапления вестерна, не зря на встрече Кристи с начальницей в синематеке они смотрят фильм, именно, этого жанра. А также можно увидеть отголоски к фильмам-нуарам, например, к «Гильде» и «Леди из Шанхая». Картина была участницей основной программы Каннского кинофестиваля 2019 года, до этого все фильмы Порумбою попадали в специальные программы. Возможно, фильм стал тем самым открытием, и выходом за рамки, в которые вбивают себя румынские режиссеры.

Если вспомнить другие криминальные ленты, которые были столь обласканы критикой, то сложно вспомнить более унылое и снотворное зрелище. Динамика, сравнимая с движением улитки, видимо призвана отпугнуть случайного зрителя, но что делать, если случайной окажется практически вся потенциальная аудитория? Как раз на этот случай у защитников ленты и припасен ярлык, давно разделивший публику на «своих» и «чужих». И дело не в хитросплетениях сюжета и глубокомысленных подтекстах, которые сложно понять, потому что автор рассказывает о них в сложной форме, а в набившей оскомину монотонности, давно ставшей фестивальным клише. При этом, картину многие сравнивают с «Криминальным чтивом», вообще не имеющим с ней ничего общего, кроме преступной фабулы. Тарантино, в отличии от Порумбои, умеет удерживать внимание в течение почти трех часов, что для последнего, очевидно, непосильная задача (хотя продолжительность «Свистунов» чуть более 90 минут). Что же касается нарратива, поделка Порумбои, может показаться витиеватым, интеллектуальным фильмом, что далеко от истины. Скорее это подмена понятий. Когда умное кино оборачивается претенциозным пшиком, а сюжетные твисты, хоть и выглядят жизненно и стараются при этом быть кинематографичными, возникает желание взять старый диск и пересмотреть «Славных парней» Скорсезе, а не тратить время на очередную «высокохудожественную» спекуляцию. Из плюсов можно отметить приятную цветовую гамму, неплохую операторскую работу, местами увлекательные диалоги и, конечно, идея, похороненная желанием умилостивить каннскую публику.

4 из 10

- Моё почтение, гражданин начальник.
- Здравствуй.
- Что это вы катать начали?
- Ну, так если гора не идёт к Магомету…
- Никак я вам понадобился?
- Понадобился. Партнёра хорошего ищу.
- А вы бы мне свистнули, я бы сам к вам пришёл.
- Ага. Тебе, пожалуй, досвистишься…

«Место встречи изменить нельзя», 1979, реж. С. Говорухин

«Копчёный»(он же Леонид Куравлёв) если помните был «чердачник», а не «мокрушник». То есть мелкий вор, карманник, жулик. Себе на уме. Промышляющий в одиночку. И свисти не свисти ему, всё без толку. Именно поэтому, капитан Глеб Жеглов и предпочёл разговор с глазу на глаз. Тет-а-тет. В живую. И «прокачал» парня за десять минут. Выпотрошил, выяснив что хотел, взяв на испуг. Но это МУР. К тому же далёкие сороковые прошлого века. Кто же мог знать и предполагать тогда, что экзотика «художественного свиста» в Испании, а затем и в Румынии выльется в 2019 году в «Свистунов»? Жульё и ворьё разных мастей станет чирикать на разных наречиях и диалектах оглашая округу «соловьиными трелями». И за какофонией приятного уху, проза унылого трёпа — «отваливай по тихой», «рви когти что есть мочи», «канай оттуда ни то рога пообломают»… или уж совсем неприличное — «пасть порву»…

«Свистуны»(2019) — это едва ли не новая жаргонная лексика. Новый язык воровского мира. Да-да, та самая «феня» на которой учился «ботать» заведующий детским садом (он же «Доцент» в «Джентльменах удачи»(1971)).

Криминал здесь увязан с комедией. Но очень тонко, очень изыскано. Вновь в который уже раз зрителю предлагается версия с коррумпированным полицейским, работой на «наших и Ваших» одновременно, наркоторговцами, дележом огромного «бабла», гибкой сексуальной наездницей готовой собственным телом расплатиться за услугу. И тем самым свести партнёра с ума. Ибо жены у него нет, семьи никогда не было, и даже мать, вглядываясь в изрядно поредевший волосами череп сына задаётся вопросами — уж не гей ли, к несчастью, её мальчик? Хотя почему к несчастью? Для нынешней толерантной Европы это сегодня норма, реалии времени. Впрочем Румыния это Вам ни какая-нибудь Франция или Италия с поточными линиями в веках. Здесь коммунизм развалился совсем недавно и устои вчерашнего ещё очень-очень-очень сильны. А потому, сыск тут установленной прослушкой кабинетов полицейских чинов, видеонаблюдением в квартире с подглядыванием, слежкой по пятам автомобильным хвостом.

Режиссёр отдельно рассматривает каждого из персонажей краткой зарисовкой в общем хронометраже. Ни сразу и не всё понятно в задумке. Голова идёт кругом, серое вещество под панцирем черепа слегка начинают плавиться задаваясь вопросами — а что это, собственно такое, здесь происходит? Меня за «нос водят» или «где»? Изощрённая игра в метании бисера предлагается или очевидность человеческой сущности с презрением к долгу, мундиру, статусу? Продажность? А может быть хитроумная операция внедрения? Что тут такое?

- Хорошая собачка. Как звать?
- Свистом.
- Свист? Оригинальное имя.
- Да не имя это. Молодой ещё, имя не заслужил. Подзывать надо свистом.

Стало быть не только Кузьмич был оригинален касательно «свиста» в «Особенностях национальной охоты»(1995) у режиссёра А. Рогожкина. Почти 25 лет спустя румынский мэтр презентует целую хоровую капеллу «Свистунов». И смешно, и необычно одновременно.

Основная мысль? Деньги нужны всем. Деньги не пахнут. Про себя «любимого» забывать никогда не следует. Всё равно что: куй железо пока горячо. Д-да, уж…

Палитра предложенного многослойна, язык изложения, занимателен. Крепкое европейское кино как альтернатива американскому экшну. Воспринимается не без удовольствия.

7 из 10