Умопомрачительные фантазии Чарльза Свона-третьего

Режиссер фильма Роман Коппола — сын одного из самых маститых режиссеров Америки. Один из критиков, пытаясь объяснить его кино, сослался на Егора Летова: «На заре, на столе разноцветны стеклышки, разноцветны тряпочки, не понятно ни хрена». Фильм с успехом выполняет декоративные функции, радует глаз (а то и вырывает), но, как многие пишут, не более того. Впрочем, можно ж и не слушать, что пишут и говорят. Коппола-младший, снявший всего-то свой второй фильм по счету, все ж таки человек опытный. Причем особенно в тех проектах, которые практикуют умный смех с визуальным задором. Например, он выступил продюсером и соавтором сценария в «Поезде на Дарджилинг» и «Королевстве полной луны» Уэса Андерсона. К тому ж сценарий к фильму про Свона Коппола писал аж 8 лет. Так сказать, выстрадал…

«Никто в мире не чувствует новых вещей сильнее, чем дети. Дети содрогаются от этого запаха, как собака от заячьего следа, и испытывают безумие, которое потом, когда мы становимся взрослыми, называется вдохновением», — писал И. Бабель. Главный герой фильма Р. Копполы «Умопомрачительные фантазии…» с одинаковыми основаниями претендует и на роль ребенка, и на роль того, кого некое неведомое чудо время от времени одаривает вдохновением, то есть на роль художника. А новые вещи (в фильме они все с ног до головы ретро-винтажные) такому художнику, как Чарли, по статусу положены. Он же дизайнер, проектировщик внешнего вида реальности, творец кричащей о себе новизны.

Все, что вокруг него и на нем, пестрит красками, дразнит эпатажем, обескураживает обаятельной китчевой хамоватостью. Визуальная нелепица копполовского кино возбуждает, заигрывает, шлет воздушные поцелуи направо и налево, влюбляя в себя всех, кто готов к легкому флирту. Но тех, кто не привык в кино отдыхать, кому подавай «скорбец» даже в абсурдитской комедии (неглубокой, удобной, вместительной, словно детский бассейн), данное произведение, скорее всего, будет тяготить, обременять неловкостью, повергать в улыбчивую депрессию, которая, к слову, и есть ключ к пониманию этого фильма, главная его атмосфера.

Герой Чарли Шина вымучивает из себя жизнь, непрерывно проказничая и бедокуря, передвигаясь по реальности смехотворно неуклюжими хоть и вполне ритмичными синкопами: из яви в грезу, из грезы в явь. И то, и другое направления вполне безвредны; и реальность и греза, в общем и целом, лояльно, даже дружелюбно к нему настроены. Конфликт Чарли с реальностью терпим. Раздрай с собой тоже не жмет неподъемным грузом. На протяжении фильма наш герой почти всегда в безопасности. А комфорт, а то и комфортабельность его бед и страданий даже парочку раз взбесили. Впрочем, режиссер и не настаивает на том, чтобы мы выискивали в герое что-то геройское, высокое и тем более пророческое. Хотя, мнится мне, при желании этот набор свойств разыскать можно.

Ведь в постоянном побеге Чарли в его дизайнерски-фантастические видения прочитывается не только логика ребенка и художника, но и «логика» романтика по типу миросозерцания. А это, знаете сами, вымирающий ныне типаж. Мисима когда-то дал точное определение данного типа: «Человек романтического склада относится ко всему интеллектуальному с тайным подозрением; именно в этом корень абсурдного увлечения, называемого мечтательностью. Ошибаются те, кто считает мечты игрой интеллекта. Нет, мечты — нечто противоположное, это — бегство от разума». Так вот, если Роман Коппола снимал свое кино с этим прицелом, т. е. призывая сбежать подальше от того, что именуется разумом, интеллектуальной жизнью, что приносит рассчитанный успех в творчестве и в существовании, то я готова сказать браво его начинанию. Но это именно начинание. Лишь попытка выговорить что-то тревожащее, что-то значимое… Например, то, что в нас умирают дети, что мы не умеем жить неважным, что не способны на настоящие нелепицы и на самое главное безумство — жить мечтой, что наш вопиющий антиромантизм задушил в нас свободу и воображение… Но в целом, форма этого кино — как красивые ажурные колготочки для смысла, загораживает его содержание, т. к. слишком много узоров и узорчиков поверх нанесено.

А еще подумалось, мечта (если фильм читать именно как апологию умопомрачительных фантазий) отвлеченна, мертва без дел. Какой поступок совершает Чарли в реальности, который хотя б отчасти сравнился б красотой и эффектностью с его фантазиями? Делает обложку альбома лучшего друга? Запаковывает песенки в красивый футлярчик?.. В футляре, в общем-то, он и сам все время находится, ни разу почти не снимая темных очков.

«Никто в мире не чувствует новых вещей сильнее, чем дети. Дети содрогаются от этого запаха, как собака от заячьего следа, и испытывают безумие, которое потом, когда мы становимся взрослыми, называется вдохновением». В фильме, безусловно, есть и ребенок, и художник. И это Чарли. Нет только настоящей дрожи и настоящего безумия. Вдохновение и мечта просто обязаны быть безумными, умопомрачительными, как вот в этом тексте Бодлера: «Так старый пешеход, ночующий в канаве, Вперяется в Мечту всей силою зрачка. Достаточно ему, чтоб Рай увидеть въяве, Мигающей свечи на вышке чердака». Чарли — мечтатель без такой свечи. Ведь сбежавшая невеста на ее роль точно не тянет. Как, собственно, и заказ на разработку обложки музыкального альбома.

Богатый владелец креативного агентства, любитель еды, выпивки и женщин Чарли Свон-третий (Шин) впервые в жизни чувствует себя несчастным. Всё дело в том, что его последней на данный момент девушке Ивоне (Уинник) не понравилось содержимое ящика, в котором Чарли хранит фотографии всех своих бывший подруг в раздетом виде, и она, недолго думая, собрала вещи и покинула дом опечаленного сибарита. И надо же было такому случится, но Чарли вдруг понимает, что действительно любил эту девушку. И вот теперь, брошенный и раздавленный, он витает в облаках, мечтая о том, что однажды ему удастся вернуть расположение Ивоны.

Странный фильм, который мне скорее не понравился, чем наоборот. У Романа Копполы получился такой мини-капустник, вроде бы лёгкий и ненавязчивый, но вместе с тем скучный и абсолютно посредственный. Не помогло даже довольно бесстыдное копирование идей, образов и общей атмосферы фильмов Уэса Андерсона, вплоть до исполнителей (Шварцман и Мюррей — завсегдатаи картин Уэса). Чисто визуально может получилось не хуже, но вот с внутренней драмой и привлекательностью образов тут, конечно, всё так себе.

Несмотря на довольно маленький хронометраж, какие-то 86 минут, кажется, что фильм длится бесконечно, почти как его название. Мытарства Чарли Свона, конечно, передают основной посыл, мол «богатые тоже плачут», но довольно быстро они утомляют. А всевозможные выдуманные сцены, в которых он то спасает девушку от бандитов, то сам спасается от разъярённых «индеек» (девушки-индейцы, а вовсе не птички) мы видели уже сто тысяч раз, вспомнить хотя бы шикарную сцену из «Тупого и ещё тупее», когда разъярённый Джим Керри дрался с восточного вида поваром.

Актёрский состав, столь внушительный по именам, честно говоря, тоже не особенно впечатлил. Лучше всех был старина Билл Мюррей (что нисколько не удивительно). Сам же Чарли Шин проходил весь фильм с двумя выражениями на лице: «я страдаю» и «я злюсь». Спорное достижение, при всём уважении к его сединам и идеально сидящему на нём костюму. Ну разве что, в финальной сцене в саду, ему удалось показать несколько более высокий уровень актёрского мастерства, что немного реабилитировало его в моих глазах.

Таким образом, я бы несколько раз подумал прежде, чем советовать вам это кино. В нём есть неплохой визуал, пара забавных эпизодов, несколько трогательных моментов, но в целом — абсолютно ничего особенного.

6 из 10

«Мужчина, который не проводит время со своей семьей, никогда не станет настоящим мужчиной», — изрек однажды дон Витто Корлеоне, чьими устами вещал ни кто иной, как сам Фрэнсис Форд Коппола. Эту фразу вполне можно расценивать как девиз представителя виднейшего семейного клана кинематографистов. Его отец Кармине был выдающимся композитором, племянники Николас (Кейдж) и Джейсон (Шварцман), а также сестра Талия (Шайр) предпочли актерскую профессию, дочь София нашла себя в режиссуре (на ее счету — «Оскар», «Сезар» и «Золотой Лев» Венецианского кинофестиваля). Продолжил семейные традиции и сын Фрэнсиса Форда Роман: успешно состоялся как звуко- и кинооператор, создатель визуальных эффектов («Дракула»), продюсер и сценарист (номинация на «Оскар»-2013 за лучший сценарий к фильму Уэса Андерсона «Королевство полной луны»). Дебютировал в качестве режиссера с достаточно спорной картиной «Агент «Стрекоза», встретившей неоднозначный прием критиков. И вот, наконец, — новая режиссерская работа Романа Копполы, которую он лично представил на московской премьере: «Умопомрачительные фантазии Чарли Свона III».

Надо сказать, что Роман почтил нас своим присутствием не впервые. В далеком 1979 году он приехал в Советский Союз вместе с Копполой-старшим и его легендарным детищем — «Апокалипсисом сегодня» и, видимо, увез с собой особые впечатления. Неслучайно в одной из сцен «Фантазий» появляются веселые и хмельные русские таксисты Миша и Андрюха, в минуту жизни трудную потчующие героя (в исполнении Чарли Шина, давнего друга режиссера) икрой и водкой. Икра, по мнению президента компании «Кино без границ» Сэма Клебанова, стала своеобразным заменителем наркотиков.

А причин для уныния у Чарли Свона-третьего предостаточно: подружка (Кэтрин Уинник), случайно обнаружив увесистую пачку фотографий его бывших дам сердца, пакует вещи и упорно не желает менять гнев на милость. Отсюда — неизбежные «производственные проблемы» на посту главы дизайнерского агентства. Вдохновение улетучивается, а приятель-музыкант (Джейсон Шварцман), которому обещана креативная обложка для нового альбома, устал ждать. В довершение всего Чарли умудряется угодить в больницу и медленно, но верно впадает в глубокую депрессию.

Композиционно его «фантазии» создаются за счет флэшбэков и флэшфорвардов, во время которых он нередко попадает в затруднительные ситуации, и тогда на помощь ему приходят различные ипостаси Билла Мюррея. Мрачное и угнетенное состояние Свона, по замыслу Копполы, должно было составить своеобразный контрапункт жизнерадостным солнечным лос-анджеллеским панорамам. Таким образом, вся незамысловатая интрига фильма сводится к тому, продолжит ли Чарли свои попытки вернуть потерянную любовь и сумеет ли «изваять» пристойную обложку для диска.

История Чарли Свона III, у которого, кстати, имеется реальный прототип — известный в определенных кругах дизайнер Чарльз Уайт III, очень важна для Романа Копполы. «Я пытался показать, как сам преодолел разрыв в своей личной жизни, — рассказывает режиссер. — Мой фильм — о мужском взгляде на утраченную любовь, причинах и последствиях личного кризиса. Я анализировал свой собственный опыт, приятные воспоминания накладывались на тягостные, и в голове возникал целый калейдоскоп мыслей». Правда, стороннего зрителя до конца не покидает ощущение из разряда «где-то я это уже видел!». Понятно, что Коппола всегда был синефилом, да он и сам подтверждает идейное влияние Вуди Аллена («Энни Холл»), Боба Фосси («Весь этот джаз»), Ричарда Лестера и других режиссеров. Но в первую очередь, конечно, напрашивается сравнение с уже упомянутым Уэсом Андерсеном — и, к сожалению, не в пользу Копполы. Андерсон кажется изящнее, легче, ироничнее, тоньше… Кому-то «Умопомрачительные фантазии» могут напомнить «Ромовый дневник» Брюса Робинсона и «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама — но опять же скорее за счет видеоряда и художественного оформления, нежели проблематики и атмосферы. «Фантазиям» явно не хватает самобытности, драйва, огня, здоровой кислотной мятежности, так характерной для 1970-х. Как и сам Роман, имеющий обыкновение шутить с серьезным лицом, его новое творение оставляет послевкусие недосказанности и чрезмерной сдержанности.

А ведь стилизация могла оказаться удачной! Чарли Свон, весь фильм прячущий глаза за темными стеклами очков, смахивает на постаревшего Элвиса, героиня Патрисии Аркетт (да-да, она тоже исполнила в картине одну из ролей) чем-то напоминает Фэй Данауэй, а друг Свона Кёрби (Шварцман) в одной из сцен пародирует легендарного сатирика Ленни Брюса. Причем сцена эта является прямой цитатой из еще одного фильма Боба Фосси — «Ленни», главную роль в котором исполнил Дастин Хоффман. Но складывается впечатление, что цитирование для Копполы — не манера повествования и создания особого смыслового пространства, как, например, для Жана-Люка Годара, а лишь средство залатать сюжетные огрехи и выйти из творческого тупика. В связи с этим финальная отсылка к феллиниевскому «И корабль плывет» оказывается не более чем очередной, совсем не умопомрачительной фантазией, маскирующей отсутствие за ней реального содержимого.

5 из 10

Можно разбирать по крупицам мифологию Голливуда, а можно просто отметить — этот фильм снят близким кругом людей, которые приближены к влиятельному «семейству Коппола». Да, и, собственно говоря, лента непосредственно связана с личностью Чарли Шина — скандалиста и ловеласа, «автора» нескольких разводов.

Не удивительно, что несколько талантливых людей однажды озаботились вопросами внутренних фантазий креативных мужчин, которые у них возникают при разводах. Главный герой фильма, переживающий уход своей подруги будет ставить себя и свою возлюбленную в разные мизансцены и воображать себя то гангстером, то кинозвездой…

Получается так, что перед зрителем воссоздается весьма рваный, шизофренический ход фантазии опечаленного мужчины, напоминающий нам о некоторых фильмах Годара. Не случайно большую часть ленты герой Чарли Шина будет в очках. В тех, немногочисленных эпизодах, когда мы увидим его глаза — они будут источать грусть.

Фильм приятно подкупает множеством ярких обрывочных сцен. Героям позволено проживать разные жизни. Эта пестрота притягивает зрителя, а лаконичный хронометраж не позволяет зрителю заскучать.

Привлекательно выглядит и подбор актеров: Чарли Шин, Билл Мюррей, Дермот Малруни, Патриция Аркетт. Главная женская роль отведена яркой блондинке — Кэтрин Уинник. Ранее она была известна лишь по небольшой эффектной роли проститутки Оксаны в «Реальных парнях» с Аль Пачино и Кристофером Уокеном.

Актриса понимала, что этот фильм — ее шанс, и она очень старалась. Думаю, что все получилось на очень неплохом уровне. Так и хочется сказать — «роль была несложная». Но эта кажущаяся легкость обусловлена ее профессиональной работой.

Блеснул и Чарли Шин. Даже не блеснул, а просто напомнил о себе, своей харизме и возможностях. Смотря этот фильм я понял, что ему по плечу роли в современных слэшерах и постмодернистских эксплуатейшн-лентах.

Ну а в заключение, могу лишь отметить — что перед нами фильм-клип, фильм-мюзикл, приятная фантазия, не отягощенная особыми сюжетными ходами. Все красиво, логично и сбалансированно. Только вот проблемы с концептом. Все кажется не столько поверхностным, сколько нераскрытым. На протяжении всей ленты не покидает ощущение того, что «вот-вот, все и начнется»… А «оно» так и не начинается.

Есть один замечательный фильм, а по моей версии, вообще — шедевр, который называется — «Поющий детектив». Так вот, он очень напоминает картину Романа Копполы. Только вот, помимо перфекционистской визуальной составляющей, «Поющий детектив» содержит в себе и глубокий концепт. В «фантазиях Чали-Свона» я такого не заметил.

4 из 10